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TIỀU-SỬ VĂN-HÀO ANATOLE FRANCE 
( 1844 — 1921 ) 


_Ồu Đăn-hào Ảnaiole PFiL\NCE, danh-uong khắp 
thế-giới, dược giảithưởng ăn-chương Nobel năm 1991, 
lúc thác được nước Pháp làm là quốc-táng long-trọng, 
là dác-giá quyền sưu-ldp Tuyệmp) oề dời tho-ấu, Quyền 
truyện của bạn tỏi (Le Livre de mon ami). 

Ông dên AnaloleFraneois ThibamlH, sanh tại Paris 

ngày 16 tháng tr năm 1841, mất tại biệtthự La Bechel- 
lerie, ở về: Saini-Cur-Sur-LoiÙe, q gần thành Tours, ngà 
12 tháng 10 năm 1934, thọ 80 tuôi. Biệt-hiệu Franee của 
òng do tên tục của thànsinh truyền lại. 
Cha ông tên là Praneois Noõi Thibault, -- mà người 
ta thường gọt lát Praneois thành Erance, làu ngày trở 
"thành biệ-danh — chujẻn nghề bán sách-uở nà tự-tích 
Uê thời Đại Cách-mạng ( 1789), Xa hàng ở "bến Aialaguais, 
dựa trên bờ sông Seine. 


Hoàn-củnh gia-dinh à xà-hội, sách-bở tài-liệu sẵn 
có của cha ở nhà 0à của người ía trưng-bàu bán ngoài 
chợ trời, đã giúp nhiều nào số-học ngân-bác của oăn-hào. 
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Bam-tinh thông-mình từ bé, hay lò-mo, qguan-sdt tìm hiều, 
ỏng được mag-nắn sống tại một xóm cố-cựu ở kinh-äỏ 
Paris, có hàng sách, hàng bán tranh cõ bày la-liệt dọc bờ 

: z la, . kả ˆ s ‹ ... 4 
sòng, có dị-tích lịch-sử cây cô-thụ, lâm - 0iền..., Ông 
ngày ngày rều-rảo nhìn xem khắp cả. 


lánh nhút-nhỏi, hay làm Diệc theo sở-thích, nên 
thuở nhỏ học trường trung-học Stanilas, ông bị thầu là 
óng Lalanne cho là biềng-nhác. Năm 1859, mới Tã tuôi, 
đã niễt sách, châm-chước theo chuuện cồ-tích mà soạn 
quyền La Légende de Sainte Radegonde, Reine de France, 
sách có chín trang giấu niễt, đề tặng cho cha mẹ. Vậu mà 
đền kụ thi tú-ldi ông bị Cha Hase đánh rớt. Bị hỏng, 
pản điềm-nhiên, tảnh hay tò mò khảo-xéi sẵn sách của 
cha, óng bèn nghiên-cứn oê thời Đại Cách-mạng oà Thế- 
kủ XVIHI. 


Nhở cha quen oới hiệu Lemerre là hiệu chuyên xuất- 
bản các sách của phái thi-nhân Parnasse, nên ông được 
cơ-họi giao-thiệp 0ới thi-phái nầu, nà bắt đầu làm thơ. 
Ông lại oiết cho tạp-chí Chasseuy bibliographe, bải luận- 
thuyết đầu có giá-trị của ông là một bài phê-bình oề thơ 
của Lecorie de Lisle (1867). Cũng ảo khoảng ấy, ông 
cộng-tác soạn cho đại lừ-điền Grand Dictionnaire Larousse 
mấy mục nói oề các kiệi-lác oề nghề điêu-khắc lầp-Lạp 
+ưa, như tượng thần Apollan, tượng. thần Vénus của Mi- 
lo. Ông suấi-bản quyền nghiên.cứu øề thi.hào Alfred de. 
Vigny, Alired de Vigny, étude (7868) pà tập thơ Les Poè- 
mes dorẻs (16?) đề tặng Leconte de Lisle là người đã 
có nh-hưởng nhiều đến thi-học của ông ; ông cầng chịu 
danh-hướng của Sulu Prudhomme 0à Franeois Coppée. 
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Song thơ của ông khóng có gì là mới-mẻ, nhưng được lời 
băn chải-chuốt thanh-tao. 

Tháng tám 1876, ông được bồ làm thư-kú: thủ-thư ở 
Thơ-oiện Thượng-nghị-oiện, dưới quuền chánh ngay phó 
thủ-thơ Leconte de Lisle. Vừa làm miệc, ông pừa soạn cho 
hiệu Lemerre bày giờ đang in lại các sách oăn-chương cỗ- 
điền, tiều-sử nà sự-nghiệp oăn-chương của mỗi tác-giả cỗ- 
điền : ngay từ lúc nầu đà thấu lộ ra cái đặc-sắc của păn- 
chương ông, thử nhút là cúi tánh hay bản rộng ra ngoài 
đề, nà cái giọng trảo-phủng hoại-kê một cách nhẹ-nhàng. 

Đọc rộng hiều nhiều, ông hoài-nghỉ tất cả, hoài-nghi 
chẳng những 0ề chánh-trị mà hoài-nghỉ cả pề đạo-đức 
khoq-học, cho đến mỹ-thuậi. Tư-trởng hoài-nghỉ của ông 
được phô.bày trong hầu hếi tác-phầm của óng. Ông hoài- 
nghỉ nà châm-biễm ðì ông đã nói : « Tôi càng nghĩ đến đòi 
người thì cảng tin rằng ở đời chỉ nên lấy bụng thương 
người 0à trí châm-bim đề mà quan.sát cùng phán- đoán 
cho piệc đời». Tuy nhiên, sự hoài- nghỉ đó không phải 
tuyệt-đối ; chính ông cầng nhìn-nhận nh thế. Ông nói : 
«Tói dầu không tín gi, song cầng tín một điều rằng : uạn- 
bật là tương-đổi nà hiện-tượng là biển-thiên ». 

Thấm-nhuần cỗ-điền-học La-Hụ bằng lối điều.hoà à 
kiến-thức j-nhị, ông chịu ảnh-hưởng của VolHaire nề 
giạng ấn: chảm-biễn sảu-sắc, của Renan uề kỹ-thuật 
kề chuuện, pề lối ăn khúc-chiết thi-uị. Búi-pháp của ông 
sng rở tuyệt-điệu, đượm mội tâm-hồn nhệ-nhàng eao-cä, 
đề mễn. 

Thụ tánh lrâmn-mặc, những óng trước-lác rất nhiều, 
wuải-bản từ năm 1867 đến năm 1991, được ngói ba mươi 
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quyền, phần lớn iác-phầm được dịch ra nhiều thứ tiếng. 
Ông biết pề đủ loại: thi, kịch, tiều-luận, sử, chánh-trị, tiều 
thuyết, truyện ngắn nà hồi-ký. Khởi sự oiết nấn hồi 1ã 
tuỗi, nhưng ông được nồi tiếng nới quyền tiều-thuyết rất 
có thú- pị : Le Crime de Sylvestrẻe Bonnard, mèembre de 
PInstitut (Tôi của ông Hàn-Lam Suloestre Bonnard) (1881). 


— Về thi, tập Les Poèmes đorés có mấy bải Ode à 
la lumière, Cerfs, Le dẻsir có giá-rL nhúứi. Năm 1876, 
xuất-bản một bài kịch bằng thơ : Noces Corinthiennes 
«thồ-cách nghiêm-irang chan-chứa lòng hảm-mộ ăn- 
hóa Hụ-Lạp». Nhưng oăn-hào Anaiole Prance nồi danh 
bề lắn-băn, nên thơ ống ít ai đề ú. 


— Về tiều-luận păn-chương, óng piễt hồi làm biên- 
tập-piên ở báo Le Temps (1886), nơi mục Vie Literaire, 
phê-bình các sách-uở oề băn-học. Các bài ấu, 0ề sau sưu- 
tập thành ? quyền cầng đồ tên là Vie Lãttéraire (188% —- 
1899). Cách phê-binh của ông không có phép-dắc nhứi- 
định, tuỳ cảnt-xúc khi dọc sách, xét lời ăn đọc lấu làm 
thích pà nhân đó gợi ra cái tư-lưởng riêng của mình, 
thế là hag. 


— Về sử, ông không phải nhà sử-học, chỉ lợi-dụng tài- 
liệu lịch-sử đề niỗi tiỀu-thuyết, có Histoires CGontemporalnes 
gồm # quyền: IOrme du mail (7697), Le Mannequin 
dđ?oster (7697), LAnneau d'amẻthysie (1899), Monsieur 
Bergerel à Paris (7907); GHo (1889), sưu-iäp năm đoán- 
thiên thuộc 0pề năm (ñoi-dụt khác nhau trong lịch-sử cỗ- 
kim, từ Homere đến Bonaparie; LHe  đès Pingouins 
(1908); La Révolte des Anges (/912)2; Les Dieux ont soif 
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(1912), tả những nhân-uật thời Đại Cách-mạng Pháp 
mượn tên những chủ-nghĩa bình-đẳng bác-ái mà giết hại 
khóng biểt bao nhiêu sanh-linh. Hai quyền La Vie de 
Jeanne d'Are (7908), øì óng chủ-ý lập-thuyết rằng bả 
Jeanne d*Arc khóng có tải gì mấu, chỉ bị bọn người ủng- 
hộ pua Charles VII lợi-dụng, Ú-kin nầu không được đẹp 
lỏng quốc-dàn Pháp, nên bị thiên-hg đị-nghị, 


—- Sách 0à chánh-irỆ là những sách tùu cơ-hội mà 
0iễt ra : Opinions Soeiales (7902), L*Êglise et la République 
(1902) Vers les temps meilleurs (7907), quyền sau nầu 
sưu-lập những bài diễn-thuyếi của ông từ 26-11-1898 đến 
21-2-1900, khoảng pụ án Dreyƒus đang kịch-Hiệt. 


— Tiều thuyết oà truyện ngắn có : Jocaste et le Chat 
maigre (779) Le Crime de Sylvestre Bonnard (682), 
Thaïs (7690) L*Etat de Nacre (7692), La Rôtisserie de la 
Reine Pédauque (ƒ893) Les Opinions de Jérôme Coignard 
(1893), Le Lys Rouge (189?), Le Jardin d'Epicure (769), 
Puits de Sainte-Claire (/895), Affaire Crainquebille (7903) 
Histoire comique (7903) Sur la pierre blanche (965), 
Contes de Jacques Tournebroche (2908), Šept femmes de 
Barbe-Bleue (1909). 


Trong các lácphậm ấu, quyên Le Lys Rouge lả 
«quyên tiều-thuyềt ngôn-lình soạn đúng phép-tắc, có thủu- 
chung kết-cấu hằn-hòi, tả cái tỉnh khốc-hại của một nhà 
mỹ - thuật nói một DỤ bá - tước phu - nhàn. » Ông jdưecs 
Lemaìre bình . phầm như nâu : Văn nầy hóa - hợp lắm 
chất quý như loại kùn đặt Corinihe, trong 0ăn nây cỏ 
Đứn lìacine, 0ấn VoHaiừe, ăn Plaubert, pữn Renan, mà 
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thủy-chung uẫn là oăn Andaiole France. Người nầy có tài 
đem diễm-lệ đến tuyệt-phầm : thật là cái hoa thơm tuyệt- 
trần của tỉnh-thần La-tinh nâu ». 


— Thuật chuuện kú - ức pà thuở đồng-ấu à thuở. 
thanh-niên của ông, có quyền Le Livre de mon ami (7885), 
Pierre Nozlère (7900) Le Pelit Pierre (7976) Vie en... 
fleur (7uôi thanh-xuản) (1921). 


sở 


Ông đắc-cử ào Hàn-lảm-piện (1896), thay thế Fer- 
dinand de Lesseps. 

Từ năm 1894 đến năm 1906, pụ án Dreuƒus rất sói- 
nồi : đại-uý Dreyƒfus, lòng-sự tại Độ Tham-mưu, bị cáo 
đầ trao lài-liệu quản-sự cho quản Đức 0à bị khép ào 
lội phẳn-quốc. Dư-luận chỉa làm hai phe, một phe kết 
lội một phe buui-uựgc mà ông Analole Prance, 0Ì lòng 
nhán-đạo, là người hăng-hái bình uực hơn hết. Rốt cuộc, 
pụ ún được xử lại, oà Dreyfus được trắng án. 

Sau øụ án nầy (1906), ông quan - tản đến những 
tranh-chặp chánh-rL oà xãẩ-hội, pà 0ề sau, ông thiên pề: 
Đệ Tam Quốc-lŠ, pì bãt-mãn oới bao nổi bấi-công trên 
đời thực-tÈ. : 

Sau Đệ Nhài Thè-chiên, óng được giải-thưởng păn- 
chương Nobei (1931) oẻẽ qdoàn thề trước-tác của ông 0à 
lời băn Llhainth-tao hợp 0uói thê-cách cồ-điềna. 


se, 
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Trong những quyền kú-ức duyên-dáng øề đời niên- 
thiếu của ông, hai quyền Le Peblit Pierre (1978) pà Vie 
en fleur (7927), theo nhiều nhà oăn-học-sử, những kú-ức 
trong hai quyền nầu đầ được păn-hào «iô-điềm, gọt giầa» 
bới tuồi già. 

Quyền hồi-kú gia-phỗ có lề gần sự thật oới đời ông 
hồi buồi ấu-trï nà thiếu - thời là tác-phầm : « Quyền 
truyện của bạn tôi» (Le Livre de mon ami). Tác-phầm 
nầu oiết hồi năm 188ã lúc ăn hào được «nửa đời người. 
tại ngôi nhà của øợ ông ở đường Chalgrin hẻo-lánh, sau 
khi ông được hai con. 

Với lối păn thuần-nhä duuên-dáng, căn-hào nhắc lại 
những kủ-niệm êm-đềm ðề mấu bậc thân-yêu, ông bà, 
cha, mẹ, thầu, bạn ; «Quyền truyện của Pierre Nozière» 
là đời của tác-giả, bà Quyền truyền của Suzannes là 
đời của con gái, đứa con gái cầng sớm thông-minh Ep-la 
như ăn-hào. 


% 
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QUYỀN TRUYỆN CỦA PIERRE 


Đề tặng 


Ngày 31 tháng 12 năm 18§§..., 


-\eL mezzo del canunin dỈ nosiữa 0ũa.... 

Đến nửa đường đời... 

Chiều nay, có lễ lân thứ một trăm mà tôi nhớ 
tới càu thơ trên của thisỉ Dante dùng đề mở đầu bài 
Thánh-ca La Dipine Comódie,. Song lần nầy là lần đầu- 
tiên tôi thấy cảm-động. 

Duyệt lại câu thơ trong trí thấy thú-vị làm sao I 
Nó đứng-đắn và hoàn-toàn thế nào! Vì lần nầy tôi có 
thề áp-dụng cho chính tôi. Tới lượt tôi đi đến nơi mà 
Đanie đã đến, thuở nọ, lúc ảnh dương điềm dấu năm 
däu của thế-kỷ mười bốn. Đường đời, tôi đi được một 
nửa, giả-sử như con dường ấy, đối với ai, nó cũng dài 


: ~ TA l ¬ TT _— . 
có bày nhiêu, và cũng đưa đến tuổi già, 


Trời ơi! Cách hai mươi năm nay, tôi đã biết phải 
đi đến đây ; biết vậy, nhưng tôi không cảm thấy như 
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vậy. Thuở ấy tôi nghĩ tới nửa đường đời như nghĩ tới 
con đường đi Chicago. Bây giờ đã lên khỏi dốc, tôi 
ngoảnh lại trông đoạn đường đời trải qua mau chóng ; 
và câu thơ của thi-sỉ xứ Florence khiến tôi mơ-mộng 
đến đỗi thức suốt đêm thâu, trước lò sưởi, đề nâng dậy 
những bóng quế hồn mà. Hồi ôi! Người quá-vãng nhẹ 
làm sao Ì 

Êm đẹp thay, khêu niềm ký-ức. Canh khuya yên- 
tĩnh giục ta gợi nhớ. Cảnh lặng-lễ ban đêm làm dạn-dĩ 
các bóng ma, vốn biến hiện không chừng, nhưng lại thích 
nơi u-tịch đề biện về thủ-thỉ bên tai người bạn trần- 
gian. Rèm cửa số đà kéo kín, màn cửa cũng phủ nặng 
trên tấm thảm. Chỉ còn một cánh cửa mở hé, đẳng kia, 
nơi mắt tôi, theo bẳn-năng, quen hướng nhìn. Ñơi đó loé 
ra một ánh mờ, và tổa ra những hơi thở nhịp nhàng mà 
chính tôi cũng không phân-biệt nhịp thở của người mẹ 
hay của hai con, 


Ngủ yên đi, vợ con yêu-dấu! Ngủ yên đi ! 


Đến nửa đường đời... 


Cạnh lò lửa tàn, tôi ngồi mơ-mộng và tưởng-tượng 
tổ ấm nầy, trong căn buồng lấp-lảnh ngọn đèn chong 
và tỏa ra nhịp thổ trong-lành kia, như một quản hẻo- 
lánh bên đường đời thống thang mà tôi đã đi được một 
nửa. 


Ngủ yên đi, vợ con yêu dấu! Ñgày mai ta lại cùng 
cất bước lên đường. 
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Ngày mai! Có một thời, đanh-lừ nầy chứa đựng 
một ma-lực èm-đẹp đối với tôi. Nói lên tiếng ấy, nhiều 
gương mặt xa lạ và yên-kiều đưa ngón tay ra hiệu và 
gọi nhỏ tôi : «Lại đầy! » Thuở ấy tôi yêu đời lắm! Tôi 
tin yêu đời với niềm tin-tưởng thơ-mộng của một gã sỉ- 
tình, và tôi không nghĩ rằng đời có thề nghiêm-khắc với 
tỏi, mặc đầu đời vốn cay-nghiệt. 

Tôi không lên án cuộc đời. Nó không làm thương- 
tồn tôi như đã gây cho bao người khác. Đôi khi, nó còn 
tình-cờ vuốt-ve tôi nữa, cối Đời rất thẳn-nhiên kia. Đề bù 
lại những gì nó đã lấy mắt của tôi hoặc đã từ-khước 
tôi, nó ban cho tòi nhiều kho-tàng quý-báu. Sánh 
với kho-tàng ấy, những điều ước-vọng của tòi chỉ là tro 
và khói. Dầu sao, tôi đã mầt hẳn niềm hy-vọng và nay, 
tôi không thề. nghe nói: «Đề ngày mail» mà không 
khỏi cẩm thấy một mối lo-âu buồn-bã. 

Không! Tôi không còn tintưởng nơi cuộc đời, 
người bạn cố-giao của tòi nữa, Nhưng tôi vẫn yêu nó 
Ngày nào tôi còn thấy tia sáng thần điệu tỏa trên ba văng 
trần trong trắng, trên ba vầng trán thân-yêu, tôi sể còn 
cho đời là đẹp và không ngớt cảm-tạ nó, 


Có những giờ mà cài gì cũng làm tôi ngạc-nhiên, 
những giờ mà một sự-vật tầm-thường cũng khiến tôi rùng 
mình trước cái nhiệm-mầu của Tao-hoá, 

Thế nên, hiện giờ, theo tôi, trí nhớ đường như, là 
năng-lực huyền-diện, và thiên-tr làm sống lại dĩ-vẫng 
cũng là một sự kỳ-lạ và tốt đẹp hơn thiên tư tiên-đoán 


tương-]a1. 
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Thật quả ký-ức là một ân-huệ của Trời. Đêm trường 
vắng-lặng, tôi nhóm lại đống củi tàn trong lò sưởi cho 
bừng cháy lên. Ngủ yên đi, vợ con yêu dấu! Ngủ yên 
đi I 

Tôi viết thiên kỷ-niệm ấu-niên nầy là để tặng : 

TẤT CẢ BA người đó. 


= 
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CUỘC CHINH-PHỤC CẢM-TÌNH ĐẦU TIỀN 


QUÁI - VẬT 


Ai nói với tôi không còn nhớ gì về những năm 
đầu thời thơ-ấn làm tôi ngac-nhiên lắm. Phần tôi, tôi 
vẫn giữ những ký-ức rö-ràng về thời-kỳ tôi còn bé tí. 
Đành rằng, chỉ là những hình-ảnh rời-rac, nhưng cũng 
vì thế mà chúng nỏ nồi bật rực-rỡ hơn, trên một nền 
tối mờ và huyền-bi. Tuy tôi còn khá lâu mới tới tuôi 
già, nhưng các kỷ-niệm thàn-yêu kia, đối với tôi, như 
đến từ một dỉï-vãng xa-xăm. Thuở ấy tôi hình dung cuộc 
thể trong cảnh mới-lạ huy-hoàng và toàn màu-sắc xinh- 
tươi. Nếu tôi là một kể man-rợ, tôi sẽ tưởng cảnh đời 
cũng trẻ, hoặc, theo bạn, cũng già như tôi. Nhưng khô 
thay, tôi không là kể man-rợ. Tôi đã đọc nhiều sách 
nói về sự cỗồ-đại của trải đất và nguồn-gốc các chủng- 
loại và tôi buồn.bã so-sánh kiếp sống ngắn - ngủi của 
con người với sự trường-tồn của nhân-chủng. Vậy tôi 
biết rằng cách đây không lâu, tôi có chiếc giường song- 
ly trong một căn phòng rộng lớn của tòa nhà cũ-kỹ 
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suy-vi, này đã bị phá-hủy đề nhường chỗ cho đẩy nhà mới 
của Trường Mỹ-Thuật., Tòa nhà đó của cha tôi, một vị 
y-sĩ khiêm-tốn và thích sưu-tập những vật kỳ-la thiên- 
nhiên. Ai cho rằng trẻ nít không trí nhớ ? Tôi đây còn 
thấy ràng-ràng căn phòng của tôi, vách dán giấy in 
nhiều cành lá xanh-lục, và treo một bức tranh màu rất 
đẹp, mà về sau tôi được biết, vẽ nàng Virginie trên tay 
chàng Paul, lội qua chỗ cạn sông Noire. Lắm chuyện 
khác-thường đã xảy ra chỏ tôi trong căn phòng ấy. 


Như tôi đã nói, tôi có một chiếc giường song-Ìy 
nhỏ, suốt ngày đẹp bên góc và đêm đến thì mẹ tôi đặt 
giữa phòng có lẽ đề gần giường người, mà các màn 
to-tưỡng khiến tôi khiếp-đảm và lây làm kỳ-di. Dỗ tôi 
ngủ thật cam-go. Phải cần năn-nÏ, khóc-lóc, âu-yếm. 
Vậy mà chưa hết đâu: lôi mặc áo ngủ rồi mà còn thoát: 
chạy trốn và. nhảy như thỏ. Mẹ tôi phải chụp bắt tôi 
dưới bàn đề đem tòi trớ lại giường ngủ. Thật vui làm. 
sao Ì 


Song tôi vừa nìm xuống, là biết bao nhân-vật xa-lạ 
với gia-quyến tỏi bắt đầu đi diễn quanh tôi. Họ có cái 
mũi như mổ cò, ràu mép lởm-chỏm, bụng nhọn và bộ 
giò như cẳng gà trống. Họ đưa mặt trông nghiêng với 
một mắt tròn-vo giữa gò má, và đi cả dọc, tay cầm 
chi, gắp nướng, lục-huyền-cầm, ống chích và vài dụng- 
cụ lạ. Xấu như thế, đáng lễ họ không nên chường mặt 
ra ; nhưng tôi phải nói chí lý: họ lặng-lẽ trôi êm dọc 
theo tường, và không một ai, cả đến người nhỏ nhứt 
và chót hết có cải ống bễ giất nơi mông, họ chẳng hề 
bước đến giường tôi. Một mãnh-lực vô-hình kềm giữ 
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họ nơi tường, đọc theo đó họ đi thoảng nhẹ qua, không 
phỏ lấy một bề-dày nào đảng kề, Vì thế, tòi được vững 
bụng đôi chút; vả chăng tôi thức canh chừng. Thử nghĩ, 
cùng với bọn như thế ai mà nhắm mắt được. Tỏi 
mở mắt trao-tráo. Nhưng rồi (đây cũng là một điều 
kỳ-diệu) thình-hình tôi chợt thấy tôi ở trong phòng đây 
ánh-sáng mặt trời. Chỉ có một mình mẹ tôi choảng áo ngủ 
màu hồng mà cũng khỏng hiểu tại sao đêm tối và các 
quải-vật đi cách nào đảu mất, 


Mẹ tôi cười nói: «Con tòi ngũ mẻ đử !» 
Mà thật, tôi phải đáng kề là một đứa ngủ mê. 


Hôm qua, khi thả rêu dọc bờ sông, tòi thấy trong 
tiệm buôn hình cũ, một quyền tập thuộc trong bộ sách 
loại «Cham khắc dị-hình » mà điêu-khắc-sư Jacques 
'Cailot đã khéo sử-dụng mũi khắc nhọn và cứng, các tác- 
phầm ấy nay trở nên rất hiếm. Thuở tôi thơ-ấu, có mụ 
-Mignot ở gần nhà làm nghề bán thủ-ấn-họa, treo dan 
khắp tường. Mỗi ngày, khi đi đạo và trở về, tỏi đều 
ngắm nhìn; mắt tòi nuỏòi đầy quải-vật đó và khỉ năm 
trên giường song-Ìy nhỏ là tôi thấy lại hình-ảnh quái-di 
:dẫu không cố ý nhớ đến. Ôi, ma-thuật của Jacques Caïll ›t. 

Quyền tập nhỏ tỏi lật xem đánh thức trong trí tòi 
cả một thế-giởi tan mất, và tỏi cảm thấy nó đâ»g lên 
trong tâm bồn tôi như một lớp bụi ngat-ngào, trong Ấy 
các hình-bóng thân-yêu lần-lượt thoáng qua. 


“c 
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BÀ ÁO TRẮNG 


Thuở ấy có hai bà cùng ở chung toà nhà với chúng 
tôi: một bà ruặc toàn y-phục trắng, một bà mặc toàn 
đen. 

Đừng hỏi tỏi hai bà trẻ chăng; việc đó quá tầm 
hiều-biết của tôi. Nhưng tôi biết là hai bà thơm lựng, và 
'eó lắm cử-chỉ thanh-nhã. Mẹ tôi vì quá bận việc, và không 
thích lân-la hàng xóm, nên không bao giờ sang bên họ, 
Song tói thì qua thường lắm, nhứt là vào giờ ăn quá 
_ chiều, vì bà áo đen thường cho tôi bánh ngọt, 
Thế là một mình tòi đi viếng hai bà. Phải qua cái 
"sân. Mẹ tôi đứng tại của số tròng chừng và gõ cửa 
_ “kiếng nhắc khi thấy tôi quên lửng, vì mải xem người 
' đánh xe chải lông cho con ngựa. Thật cả một còng-trình 
khi leo lên thang gác có lan-can sắt, mà nấắc thang quá 
cao, khòng phải làm đề cho cặp giò bé nhỏ của tôi. Nhưng 
tòi được trả công xứng-đáng ngay khi bước vỏ phòng 
của hai bà ;tại đây có cả ngàn đồ-vật khiến tôi mê- 
thịch. Song không có gì bì kịp bai ông phống sành, đặt 
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ngồi trên lò sưởi, hai bên chiếc đöng-hồ. Hai tượng ấy 
tự lắc đầu và le lưỡi. Tôi được biếthọo từ Trung-Hoa 
sang và tôi tự nhủ sẽ đi đến dó. Gái khó là làm sao 
cho chị vú chịu dắt tỏi. Tỏi chắc-chắn Trung-Hoa ở sau 
khải hoàn môn Arc de Triomphe, nhưng tỏi chưa biết tìm 
cách nào đề tiện bước tới đó. 

Trong phòng các bà còn có một tấm thảm hoa mà 
tôi vui sướng nằm lăn trên đó ; và một ghế trường-kỶ 
nhỏ ẻm và sâu. Tôi biến nó thành món đồ chơi, khi 
chiếc tàu, khi con ngựa hoặc cổ xe. Theo tôi, bà áo đen 
cỏ hơi mập, rất hiền-từ và chẳng hề rấy la tôi. Bà áo 
trắng có tật nóng và cóc riêng lối bà, song bà cười rất 
duyên-dáng ! CẢ ba chúng tôi rất thuận-thảo và tôi sắp-đặt 
trong trí, làm sao chỉ mỗi một mình tòi được vào phòng 
bai ông phông này mà thỏi. Tối ngô ý với bà áo trắng 
về quyết-định ấy. Bà dường như có vẻ hơi chế-nhạo 
tôi, nhưng tỏi cố nài nỉ nên bà hứa chiu những gì tôi 
muốn. 

Bà hứa. Thế mà một bữa kia tôi gặp một ông khách 
ngồi trên ghế của tôi, chân đề trên tấm thảm của tòi, 
và nỏi chuyện với hai bà của tòi, vẻ mặt hàn-hoan, Ông 
lại trao cho hai bà một bức thơ mã hai bà trả lại, khi 
đọc xong. Việc ấy làm phật lòng tôi, nên tôi đòi uống 
nước đường, vì khát mà cũng vì muốn cho người ta đề 
ý đến tôi. Thật vậy, òng khách liền ngó tôi. 

Bà áo đen nói : 


— Chú bé lảng giềng dấy. 
Ông khách tiếp : 
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— Phải mẹ chủ chỉ có một mình chú hay chăng ? 


Ivmi 
A» 


ảo trắng đáp 
— Phải, Nhưng có gì khiến ỏng nghỉ như vậy ?' 
Ông khách nói : 


— VÌ chủ có vẻ một đứa con cưng. Chú thóc- 
mách và tò-mò. Hiện giờ chú mở mắt thao-lao nhưữ cái 
cửa công xe. 

Đề nhìn ông ta cho rõ ! Tôi không muốn tự khen, 
nhưng tỏi hiểu rành-maạch, sau càu chuyện, rằng bà ảo 
trăng có một người chồng là nhàn-vật gì đỏ ở một xử 
xa, öng khách đem thơ của chồng bà, bà cám ơn khách 
đã sẵn lòng giúp bà việc ấy và khen-ngợi khách được 
bò làm đệ nhất bí-thư (secrẻiaire). Nhưng chuyện ấy 
không làm vui lòng tỏi, nên khi la về, lôi từ - chối 
không chịu hòn bà áo trắng, để phạt bà. 

Bữa đó, vào buỏi ăn tối, tôi hỏi ba (ôi «secrẻtaire» 
nghĩa là gì. Ba tỏi không đáp, và mẹ tôi nói là một tủ 
nhỏ đề cất giấy-tờ. Cö ai hiểu dược như vậy chăng ? 
Người ta bắt tôi đi ngủ và các quái-vật một mắt giữa 
8Ò má, lượn quanh giường tôi nhăn mặt nhíu mày 
hơn bao giờ hết. 

Nếu bạn tưởng qua Hgày sau, lôi còn nhớ đến ông 
khách gặp bèn nhà bà áo trắng thì bạn lầm, vì tôi đã 
quên mất ông rồi, và lễ ra, tùy nơi Ông, ông có thê đề 
cho tôi quên hẳn ông đi. Nhưng ông lại cả san đám đến 
nhà hai bà bạn tòi nữa. Tôi không rõ là muời ngày hay 
là muời năm, sau lần viếng thăm đầu-tiên của òng. Bảy 
BIỬ li mới tưởng là mười ngày. Cái Ông mới lạ-lùng 
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cử chiếm chỗ ngồi của tỏi. Lần nầy tỏi nhìn kỹ và thấy 
òng không có gì dễ thương hết. Tóc láng bóng, râu mép 
đen, râu rìa đen, cằm cạo nhằn-nhụi, lại có một lỗ 
núng ở giữa, vóc mảnh-mai, y-phục đẹp, và với toàn- 
diện như thể, òng có vẻ tự-mãn lắm. Ông nói chuyện 
về văn-phòng ông bộ-trưởng ngoại-giao, các vở tuồng 
hát, các lối thời-trang và các sách mới xuất-bản, các 
buổi da-hội cùng những cuộc khiêu-vũ mà trong các 
cuộc ấy, òng mỗi mắt tìm hai bà. Hai bà lại chăm-chú 
nghe ông làm sao! Có vậy mà cũng là một càu chuyện 
được à? Ông ta khóng thê, như bả áo đen nói với tỏi, 
nói về các xử mà núi non là đường, kẹo, và sòng rạch 
là nước chanh ngọt hay sao ? 

Lúc ðngra về rồi, bà áo den nói ông ta là mội 
thanh-niên khả-ải. Tôi, thì tòi nói ông ta già, ông ta 
xấu, làm bà áo trắng cười quá. Song le, có gì đáng 
cười đâu. Vậy mà, đấy bà cười về câu tôi nói, hoặc là 
bà không nghe tôi nói gì Bà áo trắng có hai tật xấu 
ấy, không kê một tật thứ ba làm tôi thất vọng: tật hay 
khóc, khóc, là khóc. Mẹ tôi nói với tôi người lớn không 
bao giờ khóc. ÁI vì mẹ tỏi chưa thấy, như tôi, bà áo 
trắng ngã phịch, nằm ngang trên ghế, bức thơ mở ra 
trên đầu gối, đầu ngả ra sau và khăn tay chặm mắt, 
Bức thơ ấy (tỏi dám cuộc là một bức thơ nặc-danh) 
làm khô lòng bà lắm. Đảng buồn thật, vì bà biết cách 
cười rất có duyên ! Hai lần viếng thăm của ng khách 
ấy gợi cho tôi ý-tưởng xin cưới bà. Bà nói với tôi bà 
có một ông chồng lớn bên Trung-Hoa, bà sẽ có một 
ông «chồng nhỏ» tại dường Malaquais; thế là xong, 
và bà cho lôi một cái bánh ngọt, 
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Nhưng ông khách râu rìa đen cứ trở lại thường 
lắm. Một bữa bà áo trắng đang thuật cho tôi nghe bà 
sẽ cho người đem cả xanh từ Trung-Hoa về cho lôi với 
cần cân đề tôi câu cá, thì có tin ông khách đến; ông được 
mời vào. Nội cách chúng tôi ngỏ nhau đủ chỉ rõ rằng 
chúng tỏi khỏng ưa nhau. Bà áo trắng nói với ông ta 
rằng dì của bà (ý bà muốn nỏi bà áo đen) mắc đi mua 
đồ ở hiệu «Ðenx Magofs» (mà tôi tưởng mua đồ cho 
hai ông phông). Tỏi nhìn hai phỗng sảnh ở trên lò sưởi 
và không hiều tại sao phải đi ra ngoài mua gì đó 
cho chúng nó làm chỉ. Song ngày nảo cũng có chuyện khó- 
hiều xây ra cả! Ông khách không tỏ vẻ buồn vì sự 
vắng mặt của bà áo đen, lại nói với bà áo trắng rằng ông 
có chuyện nghiêm-trọng muốn nói với bà. Bà áo trắng 
duyên-đáng ngồi lại trong ghế trường-kỷ rồi ra hiệu cho 
ông khách biết bà sẵn-sàng nghe ông. Nhưng ông khách 
ngó tôi và xem có mòi ngượng-ngập. 

Sau rốt, ông dưa tay vuốt đầu tôi FỒI nói : 

— Chú bẻ nầy ngoan dấy, nhưng... 

Bà áo trắng nói : 

-— Ông “chồng nhỏ”' của tôi đó. 

Ông khách liền tiếp: 

— Vậy bà không thê đuôi nó về mẹ nó sao ? 
Chuyện tỏi sắp nói chỉ một mình bà dược nghe mà 
thôi. 

Bà áo trắng chiều ông. 


Bà nói với tôi: 
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— Thôi cưng qua chơi bên phòng ăn đi. Chừng 
nào kêu mới trở lại nhé! Đi, đi cưng! 


Tôi đi mà lòng buôn nghiến. Mà phòng ăn cũng kỳ- 
lạ lắm chớ, có cái «đồöng-hồ bộ tranh» gồm một hòn 
núi dựa bờ biền với ngỏi nhà-thờ, dưới bầu trời xanh- 
biếc, và lúc điềm giờ, có chiếc thuyền dao-động trên 
lượn sóng, có chiếc xe lửa với các toa lỏ ra khỏi hầm, 
và một khinh khi cầu bay lên. Nhưng khi lòng buồn, cỏ 
cảnh nào khuảy-khoả được đảu. Vả lại, cải «đồng-hồ 
bộ tranh» đứngim. Hình như xe lửa, tàu và khinh-khi. 
cầu chỉ khởi-hành từ mỗi giờ đúng, và một giờ lâu 
làm sao ?Ít ra, giờ hồi ấy lâu thật. May thay, chị bếp 
lên kiếm đö trong tủ đồ ăn, thấy tôi buön-bực, bèn cho 
tôi mấy miếng mứt, cũng làm vui được lòng phiền- 
muộn của tôi. Nhưng khi mứt hết, tôi trở lại tiu-nghỉu. 
Tuy «đồng-hồ bộ tranh» chưa gồ giờ, tỏi tưởng-tượng 
đâu cơ-man giờ là giờ chồng-chất trên cảnh cỏ-đon buồn 
thẩm của tòi rồi. Từng chập, từ căn phòng kế bên, 
vài tiếng nỏi của ông khách lọt vào tai tôi ? Ông van- 
nài, cầu-khần bà áo trắng, röi hình như óng giận bà... 
Thể là tốt! Nhưng chừng nào họ mới dứt chớ? Tôi gi 
mũi vô kiếng, rút mấy cọng mày ghế ngồi, xoi lớn các 
lỗ giấy tường, bút tua viền màn, còn gì nữa? Phiền- 
muộn là chuyện kinh-khủng thật! Sau rốt, không 
thề chờ đợi nữa, tỏi nhẹ-nhẹ bước tới cửa phòng hai 
ông phỗng và với tay cầm khỏa vặn. Tôi biết là hành- 
động vô-lễ và xấu-xa, nhưng làm như vậy, tòi lại cho 
là hãnh-diện. 


Tôi mở cửa, và thấy bà áo trắng đứng sát lò sưởi; 
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ông khách quỳ gỗi dưới chân bà, dang hai tay ra... 

Bà áo trắng, mặt ửng hồng hơn thường bữa và 
xem xúc-động nhiều. Bà nói : 

— Thỏi đi ông, thỏi đi, Ông nói yêu tòi; thôi 
đi... và đừng đề tôi phải ản-hận... 

Bà có vẻ sợ ông và đuối sức rồi. 

Khi thấy tôi, ông khách lật-đật đứng đậy, và tôi tin 
chắc lúc đó òng thoáng có ý định quăng tôi ra cửa số, 
Nhưng bà, thay vì rầy tòi như tôi tưởng, bà lại ôm Tôi, 
gọi tỏi bằng cưng. 

Bà bồng tỏi lại ghế trường-kỷ và khóc thật lâu, ri- 
rỉ trên gò mả tôi. Chỉ còn hai chúng tòi trong phòng. 
Đề an ủi bà, tôi nói ông có râu rìa ấy là một người 
xấu. nếu bà ở vậy một mình với tỏi như đã thỏa-hiệp trước 
thì bà đâu có buồn. Nhưng lạ thật, tòi thấy người lớn 
nhiều khi buồn cười lắm. 

Chúng tôi vừa tỉnh-táo thì bà áo đen òm gối bước vào 

Bà hỏi có ai đến không. 

Bà ào trắng thẳn-nhiên đáp: «Ông Arnould có đến 

nhưng chỉ ở một giày thôi», 


Chuyện nầy tôi biết bà nói trớ, nhưng dường như 
linh-tánh bảo tỏi lặng thỉnh, đừng cãi lại, 


. 

Từ hòm ấy trở đi, tỏi không gặp lại ông Arnould 
nữa, và cuộc thâm-giao của tôi với bà áo trắng hết bị 
ai quấy-rầy, chắc cũng vì vậy mà tỏi không còn nhớ 
gì cả. Cho đến bỏm qua, nghĩa là hơn ba mươi năm 
sau, tỏi cũng không biết bà áo trắng đã trở nên thế nào? 
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Hôm qua, tỏi đi dự cuộc dạ-vĩ của ông bộ-trưởng 
ngoat-giao. Tôi cũng đông ý với Thượng-nghị-sĩ Pal- 
merston rằng đời sẽ dễ chịu, nếu không có các cuộc 
vui. Việc làm hằng ngày không quá sức tôi, cũng không 
quá trí hiều-biết của tôi và tôi thấy thích việc làm. Chỉ 
các cuộc tiếp-tân chẳnh-thức làm khô tôi, Tôi biết rằng 
dự buỏi khiêu-vũ của ông bộ-trưởng như vầy chán-ngắt: 
và vô-ich, tôi biết mà lại đi dự, vì thường-tình con 
người suy-nghï khôn-khéo nhưng hành-động vô-Ìý. 


Vừa bước vào phòng khách lớn, tòi liền nghe xướng 
danh Đai-sứ..... và phu-nhàn, Tòi đã gặp Đại-sứ nhiều 
lần, trên gương mặt thanh-tú còn in nét mệt-mỏi, không 
phải toàn vì làm việc ngoai-giao đâu. Người ta đồn ông có 
một thiến-thời sôi-nỗi và trong mắy chỏ hội-họp, nhiều 
giai-thoai về đời ông được truyền ra. TThờigian òng 
lưu-trú tại Trung-Hoa, cách đây bà mươi nắm, mới đặc- 
biệt có lắm chuyện tình mà người ta rất thích thuật 
lại, khi cùng nhau ngồi nhắp cà-phè, cửa phòng đóng 
kín. Vợ ông, tôi chưa được hàn-hạnh biết, tuôi độ trên 
năm mươi. Bà mặc toàn đen với những ren tuyệt-häo 
bao trùm dung-nhan của xuân-thơi đã qua, nhưng vẫn 
còn đẹp. Tỏi được hân-hạnh giới-thiệu cùng bà vì tôi vốn 
thích hầu chuyện với các bà trộng-tuôi. Pheo giọng vĩ- 
cầm du-dương đề cho các thiếu-phụ trẻ khiêu-vũ, chúng 
tôi nói về lắm chuyện, và tình-cờ bà bắt sang nói đến 
thời-kỳ bà cư-ngu tại một tòa nhà cả, đường Malaquais. 


Tôi kêu lên : «Vậy ra bà là bà áo trắng l» 


Bà đáp : cThưa ông, vàng. Hồi đó, tôi luôn luôn mặc 


y-phục trắng », 
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— Và, thưa bà, tôi đày là «ông chồng nhỏ» của 
bà. 

— Sao ! Ông là con của bác-sỉ Nozière tài giỏi đấy 
à. Thuở ấy, ông thích bánh ngọt lắm. Ông còn thích 
nữa chăng ? Mời ông đến nhà chúng tôi thưởng-thức, 
Thứ bẩy nào chúng tôi cũng có tiệc trà thàn-mật đãi 
bạn. Mừng thay ta được tao-ngộ Ì. 

— Còn bà áo đen ? 

— Bây giờ chính tôi là bà áo đen. Tội-nghiệp 
dì tôi, dì đã qua đời năm có chiến-tranh. Trong mấy 
năm chót, dì thường nhắc-nhở đến ông luôn. 

Lúc chúng tôi nói chuyện trên đày, một ông râu- 
rìa bạc như .cước, kính-cần chào bà đại-sử với điện-bộ 
thẳng-thắn nghiêm-nghị của một ông lão hào-hoa. Hình 
như tôi nhớ ra cái cằm của ông ta. 

Bà đại - sử nói với tôi: cÔng Arnould, một bạn 
cố-giao ». 


%- 
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MẸ CHO CON BÔNG HƯỜNG NẦY 


Chúng tôi ở một căn nhà rộng nhiều phòng chứa 
đầy đồ vật kỳ-lạ. Trên tường trần-thiết nhiều khi-giới 
man-rợ, có cắm sọ người và tóc, xuồng độc-mộc và 
dầm-bơi thì móc trên trần-nhà cạnh mấy con cả sấu đồn 
rơm; tủ kiếng đựng chỉm-chóc, ô-chim, cành san-hô, và 
vô số bộ xương nhỏ như đầy vẻ thù-hằn và ác-ý. Hồi 
đó tôi không hiểu ba tôi kết-ước gì với những loài-vật 
quái gở ấy, bày giờ tôi mới hiều : kết-ước của nhà sưu- 
tầm. Hiền-lành, không vụ-lợi như ông, ông lại mơ-tưởng 
đồn nhét vào một cái tủ cả vạn-vật như thế. Vì lợi-ích 
cho khoa-học, ông nói và ông tin-tưởng như vậy; thật 
ra, chỉ là tật của nhà sưu-tầm. 

Toàn cănnhà chứa đầy các vật kỳ-lạ, thiên-nhiên, 
trừ phòng khách nhỏ, là không bị động-vật-học, khoáng 
vàt-học, nhàn-chủng-học, quái-hình-học xâm-chiếm; ở 
đày không có vảy rắn, mai rùa, xương cốt, lưỡi tầm. 
sét, cũng chẳng có búa đá của mọi Mỹ-Châu, mà chỉ có 
toàn bông hường. Giấy dán phòng-khách toàn rắc đầy 
bông hường. Hường nụ, còn búp, đơn-sơ, giống nhau 
và đều đẹp. 
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Mẹ tôi vì bất-bình nhiều với khoa động-vât-học 
đối-chiếu và phép trắc-lượng. xương sọ, nên suốt ngày 
ngồi trong phòng khách nhỏ, trước bàn đồ may. Tôi 
ngồi trên thẩm, dưới chân bà, chơi con trừu ba chân, 
lúc đầu thì bốn, vì thế nên nó không xứng góp mặt 
với con thổ hai đầu trong sưu-tập quái-hình-học của ba 
tôi. Tôi còn có một thằng hề biết củ-động hai tay và 
còn mùi nước sơn: hồi đó chắc tôi phải có nhiều tưởng 
tượng lắm, vì với tôi, thằng hề và con trừu tượng- 
trưng đủ thứ nhân vật trong hàng ngàn tấn kịch ly-kỳ 
Khi nào xây ra chuyện thú-vị cho con trừu, hoặc thằng 
hề, tôi liền nói với mẹ tôi. Mà luôn-luôn vô-ich. Nên 
đề ý rằng người lớn không hề hiều rõ những gì trẻ con 
cắt nghĩa đâu. Mẹ tôi lơ-đãng. Bà không chú-ý nghe tôi 
nhiều. Đó là tật lớn của bà. Nhưng bà có một cách nhìn 
tôi với đôi mắt to và gọi tôi là bẻ ngào» khiến mọi sự 
đều hòa-giải hết. Một hôm, trong phòng khách nhỏ, bà 
buông đồ may, nhắc bồng tôi lên, chỉ một bông trong 
giấy rồi nói : 

—- Mẹ cho con bông hường nầy.. 

Và đề dễ nhận, bàlấy mũ thêu ghi lên một gạch 
trẻo. 


^ . *. _ì N ` ^* , 
Không có tặng-phầm nào làm tôi sung-sưởnổ bằng. 


%, 


http://tieulun.hopto.org 


IV 


HAI CON CỦA VUA EDOUARD NƯỚC ANH 


« Con tôi coi giống tưởng cướp với tóc xù như 
vầy ! Ông Valence, chải lại theo kiều con của vua Edou- 
ard giùm tôi». Mẹ tôi dặn ông Valenee như vậy. 

Ông là thợ hớt tóc già khéo-léo và què chân, Chỉ 
thấy mặt ông là tôi nhở tới mùi sắt nóng lựm-giọng của đồ 
uốn tóc ; tôi ghê-tởm cũng vì hai tay ông đầy sáp xức tóc, 
mà cũng vì ông không thể hớt tóc mà chẳng đề tóc rớt 
vào cô tôi. Vậy nên lúc ông khoác áo choàng trắng và 
cột khăn-quấn vào cô, tôi liền cưỡng lại. Ông bèn nói : 

— «Bạn nhỏ của tôi không lễ chịu đề bộ tóc rừng- 
rú như vừa mới ở bè «Ea Méduse » ra à». 


Với giọng rỗồn-rẳng miền Nam, lúc nào ông cũng 
thuật lai cuộc đắm tàu «a Méduse» Mà ông được 
thoát chết, sau nhiều phen cơ-cực kinh-khủng. Nào là 
chiếc bè tạm-bợ, các dấu-hiệu kêu-cứu tuyệt-vọng, 
những bữa ăn thịt người, ông đều thuật rõ tất cả, một 
cách vui-vể của người chỉ nhìn bề tốt mọi việc đời, vì 
òng Valence vui tảnh lắm ! 
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Hôm ấy, chiều theo cách pgồi của tôi, òng làm 
đầu tôi lâu quá, và khi nhìn vào kiếng soi, tôi thấy khác 
thường lắm. Tóe tôi chải cụp xuống, hớt thắng như cái 
mũ trùm tới mí lông mày, và xòa xuống hai gò má, 
giống tai chó xù xứ Tây-ban.nha, 


Mẹ tôi mừng lắm: Ông Valence quả thật chải đầu 
tôi như kiều «con của vua Edouard». Bà nói, tôi như 
vầy, mặc áo choàng nhung đen, người ta chỉ còn có nhốt 
tôi trong tháp với anh cả tôi... 


Nhắc bồng tôi lên, bà nỏi tiếp bằng một giọng 
quả-quyết duyên-dáng : 


«Đố ai mà dám !» 


Rồi ôm chặt tôi vào lòng, bà bế tôi ra xe, đi thăm 
người quen. 


Tôi hỏi mẹ tôi người anh cả nào mà tôi chưa biết 
và cái tháp gì đó, nghe sợ quá. 


Me tôi vốn có tánh kiênnhẵn thần-tình và tánh 
ngây-Lhơ vui-vẻ của các tảm-hồn chỉ có một chuyện 
trong đời là yêu-đương, mới kề lại cho tôi nghe, bằng 
giọng bàạp-bẹ đầy thi-vị của trẻ con, vì sao hai đứa con 
xinh-đẹp và ngoan-ngoän của vua Edouard lại bị ông 
cậu Richard hung-ác, cướp lìa mẹ chúng, đem trấn chết 
ngộp trong hầm tối tháp Londres. 


— Mẹ tôi lại phỏng theo lối về của bức họa đương- 
thời, nói thêm rằng con chó nhỏ của hai đứa trẻ. sủa 
lên, báo cho chúng hay lúc bọn sát-nhân đến gần, 
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Bà thuật dứt, rồi nói câu chuyện ấy đã xưa lắm, 
nhưng rất cảm-động và rất hay, đến đỗi người ta vẫn 
tiếp-tục làm đề-tài đề về tranh và đề diễn thành tuồng 
hát mà khán-giả đều khóc, và mẹ tôi cũng khóc như họ, 


Tôi nói với thân-mẫu tôi chắc là phải ác lắm mới 
làm cho mẹ khóc như thể, cả mẹ và thiên-hạ nữa. 


Mẹ tôi nói, trải lại, nghệ-sĩ phải có một tâm-hồn 
cao-cả và một tài-năng xuất-sắe, nhưng tôi không hiểu 
bà. Tôi nào biết gì về nguồn khoải-cảm của nước mắt 
đâu. 

Xe đỗ ở He Saini- Louis, trước cần nhà xưa 
mà tôi không biết, Chúng tôi lên cầu thang bằng 
đá, mà các bậc đều mòn và nửứt-nẻ như làm mặt giận 
với chúng tôi, 

Vừa tới chỗ quẹo, con chó nhỏ sủa oẳng lên. Tôi 
thầm nghĩ : «Đó, chó của mấy con của vua Edouard đỏ». 
Rồi một cơn sợ thình-lình, không kiềm-chế được, điên- 
cuồng nồi lên xâm-chiếm tôi. Rổ-ràng cầu thang nầy là 
thang tháp trong truyện, còn tôi hớt tóc theo mũ trùm 
và mặc áo choàng bằng nhung, chính tôi là một đứa con 
của vua Edouard. Người ta sắp giết tòi. Tôi không chịu, 
tòi bấu chặt áo mẹ tôi, hét lớn : 


— «Đem tôi đi, đem tôi đi ! Tôi không chịu lên thang 
tháp đâu,» 


— « Coi kìa, nín đi, bé khùng... Nây, nầy, con, đừng 
sợ... Thằng thật nóng-nảy... Pierre, Pierre, bé cưng của 
mẹ, ngoan nào,» 
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Nhưng tôi không nghe gì cả, cứ đeo dính vạt ảo 
mẹ, cứng khư, co rút : tôi la, tôi hét, tôi ngộp thở, Mắt 
tôi đầy kinh-khủng, thấy toàn những hình bóng chập- 
chờn do cơn sợ quá khiếp-đảm tạo nên, 

Nghe tiếng la, trên đầu thang một cánh cửa mở 
ra, lố dạng một ông già mà, mặc dầu tôi khủng-khiếp 
và mặc dầu ông đội mũ trùm và đang mặc áo ngủ, tôi 
cũng nhìn ra ông bạn Robin của tôi, ông Robin bạn 
tôi, mỗi tuần một lần đem bánh khô cho tôi, đựng 
trong chóp mũ của ông. Chính là ông Robin, nhưng 
tôi không hiều được tại sao òng lại ở t#ong tháp, vì 
tôi chưa biết rằng tháp cũng là nhà, tức nhiên ông giả 
nầy phải ở đó, song nhà nầy đã xưa quá, 

Ông đưa hai tay đón chúng tôi, tay trải cầm bao 
đựng thuốc và tay mặt cầm một chùm thuốc giữa ngón 
cái và ngón trỏ. Chính là ông Robin. 

«Xin mời bà vô ! Vợ tôi đã khá nhiều, mụ sẽ 
hoan-hÏ tiếp bà. Nhưng còn cậu Pierre, hình như cậu 
không mấy yên-iâm. Phải con chó nhỏ của tôi làm cậu 
sợ chăng ? Lại đây, Finette.» 


Tôi vững bụng trở lại, tôi nói : 

— « Ông ở trong cái tháp tồi-tàn quả, ông Robin à.» 

Vừa nghe đứt câu ấy, mẹ tôi liền bấm nhẹ tay tôi 
có ý cẩn tôi, mà tôi biều lắm, biều đừng xin bánh 
ông bạn Robin rất tốt của tôi điều mà tôi sắp sửa làm, 

Trong phòng khách màu vàng của ông bà Robin, 
con chó nhỏ Finette giúp tôi nhiều lắm, Tôi chơi đùa 
với nó ; và tôi cònin trí là chính nó sủa bọn ám-sát 
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mấy con vua Edouard. Vi thế nên tôi chia bảnh của 
ông Robin cho tôi với nó, Nhưng tôi không làm sao 
chăm chú đến một chuyện gì lâu được nhứt là mình 
con bé nhỏ, Tâm-trí tôi bắt sang chuyện nầy đến chuyện 
khác, như đàn chim nhảy-nhót từ cành nọ đến cành 
kia, rồi cũng nhớ lại chuyện con vua Edouard. Đã có 
một ý-kiến về chúng, tôi vội bày tỏ liền, Tôi kéo tay ảo 
ỏng Robin nói: 

«NÑầy ông Robin, ông biết khòng. nếu mẹ tôi ở 
trong tháp Londres thì chắc mẹ đã cản người cậu độc. 
ác dùng gối trấn chết ngộp các con vua Edouard.» 

Dường như ông Robin không hiều hết ý-nghĩ của 
tỏi, nhưng khi chúng tôi xuống thang lầu, chỉ cỏn mẹ 
với con, mẹ tôi liền nưng bồng tỏi lên, mắng yêu 
« Quỷ nà ! đề mẹ hôn con !» 


` 
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CHỦM NHO 


Hồi ấy, lôi sung-sướng, tôi rất sung-sướng. Tôi 
hình-dung ba, má và chị vú tôi như những vị không- 
lồ, rất hiền-lành, những người duy-nhất, bất-di bất-dịch, 
chứng-nhân của ngày đầu tiên của nhân-loại. Tôi chắc: 
chắn ba người nầy, khi hữun-sự, đều bão-vệ tôi trong 
mọi chuyện chẳng lành và bên cạnh họ, tôi rất yên 
tâm, Lòng tin-tưởng nơi mẹ tôi là một cái gì khôn-cùng: 
khi tôi nhớ tới đức-tin thiêng-liêng đáng qui ấy, tôi muốn 
hôn thật nbiều cái thằng bé nhỏ thuở xưa, chính là tôi. Và 
trong đời nầy, ai mà hiểu biết rằng giữ được một cảm-tình 
bền bỉ mới khó làm sao, ắt sẽ thông-cảm mối hăm-hở 
về những kỷ-niệm ấy. 

Hồi đó, tôi sung-sướng. Cả ngàn chuyện vừa thân- 
mật vừa bí-hiềm, choán óc, tưởng-tượng của tôi, cả ngàn 
chuyện khòng đâu, nhưng đä dự vào cuộc đời tôi. Đời 
tôi nhỏ bé thật, song vẫn là một cuộc đời, nghĩa là 
trung-tâm diễm, vạn-vật, trung-ương của thế-giới. Bạn 
đừng cười lời nói của tôi, hay chỉ cười vì tình bạn, 
và bạn hãy nghỉ rằng ai sống đây, dầu cho một con 
chó nhỏ đi nữa, cũng ở trung-tâm vạn-vật. 
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Tôi đã sung-sưởng được mắt thấy tai nghe; mỗi. 
lần mẹ tôi hé mổ tủ kiếng là tôi không khỏi cảm thấy, 
một sự (ö-mò tình-tế và đầy thi-vị, Có gì ở trong ấy ? 
Trời! thì có; áo quần, túi long-não, và nhiều hộp giấy, 
hộp thiếc. Ngày nay, tôi nghỉ chắc bà mẹ đáng thương, 
của tôi thích hộp lắm. Bà có đủ cỡ hộp, và nhiều vô- 
số kê. Và các hộp ấy, mà tôi bị cấm không được rờ 
mỏ đến, khiến tôi nghĩ-ngợi nhiều, Đồ chơi cũng làm 
mệt trí-óc bé nhỏ của tôi, nhứt là những món hứa cho 
tôi mà tôi còn chờ đợi, vì các món tôi có rồi, không còn 
bi-mật với tôi, nên cũng hết thú-vị. Ñhững món đồ chơi 
mà tôi còn mo-ước mới xinh-đẹp làm sao! Một phép 
mầu khác, là vô số lẫn ngang nét dọc và bình thô-sơ 
mà tôi có thề vạch-vẽ được với viết chì hay ngòi viết. 
Tôi vẽ quân lính : tôi làm một cải đầu bầu-dục, chụp 
lên một cái mũ linh Hung-gia-lợi. Sau nhiều lần ngắm- 
nghía, tôi mới cbo đầu lút vô mũ đến chân mày. Tôi thích 
bỏng hoa, mùi thơm, món ấn ngon, Y phục đẹp. Tôi 
hãnh-điện có cái mũ vải giất lông và đôi vớ ngũ sắc. 
Song chỗ tòi ưa thích hơn, ngoài mỗi vật kề riêng, là 
toàn-thề sự-vật : nhà-cửa, không-khí, ánh-sáng, tôi nào 
biết gì bơn ? Tóm lại là sự sống ! Một cảnh toàn êm- 
địu bao-bọe tôi. Không gì khoái-cảm hơn là chim con 
tư nó cọ-xát vào lòng mắng lói Ồ nó. 

Tôi đã sung-suớng, rất sung-sướng. Thế mà tôi còn 
so tước được như một đứa trẻ khác. Anh tên Alphonse 
nhòng biết anh có tên nào khác chăng, và có thê anh 
củi có tên nầy, Mẹ :anh là thợ giặt di làm ở ngoài phố. 
Aiphonse đi lang-thang suốt ngày oDE sân hoặc ngoài 
bở công, và lừ cửa số, tòi nhìn anh, mặt.mũi tèm-lem, 
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mở tóc vàng bù-xù, quần đùi không đáy, với đôi dép 
mòn lẵn mà anh lê-lết trong mương rãnh. Tôi đây, tôi 
cũng muốn được tự-do đi trong mương rãnh nữa. Al- 
phonse thường lảng vàng gần mấy chị bếp và bị họ 
thưởng nhiều tát tai với vải mầu bánh chả cũ, Có khi 
người giữ ngựa sai anh di xách thùng nước đẳng máy 
bôm và anh tự-đắc mang về, mặt đỏ kẻ và lưỡi thè 
ra. Thế mà tôi ao-ước được như anh. Anh khỏi phải 
học các bài ngụ-ngỏn La Fontaine như tôi, anh không 
lo sợ bị rầy vì một vết dơ lấm áo. Anh không bị bắt 
buộc phải nói chảo ỏng ! chào bà ¡ với những người mà 
những ngày đêm, trời tốt hay xấu của hợ không ăn 
thua gì đến anh chút nào cả; và nếu anh không có 
được như tôi một chiếc thuyền của ông Noé, và một 
con ngựa máy, thì anh chơi, theo sở-thích anh, với mấy 
con chim sẻ của anh bắt được, với mãẩy con chó chạy 
rong như anh, có khi cả vởi mấy con ngựa trong tàu, đến 
chừng nào người phu xe đẩy xô anh ra ngoài bằng đầu. 
cán chi. Anh rất tự-do và táo-bạo. Từ ngoài sản, lãnh 
vực của anh, anh nhìn tôi ở trên cao, sau cửa sô, như 
nhìn chim trong lồng. 


Sân ấy được vui.vểẻ náo-nhiệt nhờ các thủ-vật đủ 
loại và số gia-nhân thường lui tới. Sân rộng. Tòa nhà 
chánh ngăn sân về phia nam, có một dây nho già nhiều 
mắt khẳng-khiu che phủ. Trên mái nhà có đề một trắc- 
ảnh-kế đo bóng mặt trời: nắng mưa làm trôi mất nét 
số về trên mặt đá mà lằn bỏng của trắc-ảnh-trụ, như 
cây kim, thấm-thoát trôi nhẹ qua, khiến tôi ngạc-nhiên, 
Trong các bóng ma tôi gợi nhở, ma của sân cñ.kỹ nầy 
là quái lạ nhứt đối với dân Ba-Lê hiện nay, Sân của 


http://tieulun.hopto.org 








TC VN 


SÁU! 


sẽ lái Inrwr 
: Sở ymị W7 an 


Anh nói: « Đưng cục gạch nầu đỉ›». 


http://tieulun.hopto.org 


lo 
s 


QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TỎI 


họ ngày nay được bốn thước vuông, đề lò một mảnh 
trời, lớn bằng khăn tay, trên có năm từng lầu như tủ 
đồ ăn, cất gie ra. Đó cũng là tiến-bộ, song hại sức 
khỏe. 

Một bữa kia, cái sản vui-vỏ ấy, mà sắng sáng các 
bà nội trợ đến hứng nước bôm đầy vô, mà các chị bếp, 
vào sảu giờ sáng đến vừa rảy cho ráo nước cải xà-lách 
trong giỏ thau vừa bàn chuyện gẫu với mấy anh giữ 
ngựa, cài sản ấy bị cạy gỡ đá lót. Người ta cạy đá ra 
đề lót lại, nhưng trong lúc làm, trời lại mưa, nên sân 
bầy lầy. Anh Alphonse chơi giẫm trên sân như một vị 
thần hoang-dã trong rừng, từ đầu đến chàn đều một màu 
với đất, Anh dời-chuyền mấy viên gạch với vẻ hăng- 
hái vui-thích. Rồi ngước đầu lên, thấy tôi trên lầu cao, 
anh ra dấu kêu tôi xuống. Tôi muốn chơi với anh, đời- 
chuyền mấy viên gạch ấy lắm. Trong phòng tôi, không 
có gạch lót đề dời-chuyền. Cửa nhà khòng đóng. Tòi 
leo xuống, ra sân. 

Tòi nói với Alphonse : cTòi đày nè.» 

Anh nói : 

« Bưng cục gạch nầy đi.» 

Anh có vẻ dữ tợn, và giọng nói khàn-khan ; tòi bèn 
nghe lời. Thình-lình viên gạch bì giựt trên tav tôi và tôi 
bị nhắc khỏi mặt đất, Chị vú bồng tôi đi, giận dữ, Chị 
tắm tôi bằng xà-bông Mạtl-xây và chê tòi đảng xấu-hồ, 
đi chơi với một đứa phóng-đãng, đứa la-cà ăn- -cáp, đồ 
vò-lại. 

Mẹ tôi tiếp nói; «Alphonsc mất dạy, không phải 
lôi nó, mà cảnh. bạc-phuớc của nó ; những đứa trẻ có 
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giáo-dục không nên gần với những đứa thất-giảo.» 


Tôi là đứa trẻ rất thông-minh và hay nghĩ-ngợi. Tôi 
ghi nhớ lời mẹ tôi và không hiều tại sao mấy lời ấy biệp 
với những gì tôi học-hỏi về các trẻ xấu số mà quyền Cựu 
Thánh-Kinh bằng thủ-ấn-họa giải-thích cho tôi. Cảm-tình 
tòi đối với Alphonse thay đôi hẳn. Không tôi hết ao-ước 
được như anh nữa. Anh khiến cho tòi vừa kinh-hãi vừa 
thương-hại. «Không phải lỗi nó, mà cảnh bạc.phước của 
nó.» Lời nói của mẹ têi khiến tôi ái-ngại cho anh. Mẹơi, 
mẹ nói với con như vậy là phải lắm, lời mẹ rất bồ ích 
khi cho con hiểu, ngay từ lúc thơ-ấu, về sự vô-tội của kẻ 
khốn-nan. Lời mẹ rất nhân-từ, phần con phải giữ sao cho 
lời nói ấy thê-hiện mãi trong cuộc đời con sau nầy. 

Nhưng ít ra lần này, lời nói có hiệu-quả, tôi xót 
thương số -phận của đứa trẻ xấu.số ấy. 

Một hôm trong lúc anh ở đưởi sân chọc phá con kéc 
của một bà gia-chủ ở cùng tòa nhà với tôi; tôi lặng ngắm 
anh Caïin u-buồn và lực-lưỡng ấy với vẻ bi-cảm của 
một Abel nhỏ hiền-lành. Than ôi ! Chỉ có hạnh-phúc mới 
tạo nhiều Abel. Tôi tim cách đề chứng-tỏ lòng thương hại 
anh Alphonse. Tôi định gởi cho anh một cải hôn, nhưng 
mặt mũi hung-tợn của anh không thích-ứng đề nhận món 
quà, và lòng tôi cũng không khứng cho tặng-vâtấy. Tôi tìm 
rất lâu những gì có thề cho được ; tôi băn-khoăn quá. Cho 
Alphonse con ngựa máy, dẫu không còn đuôi, còn gáy, 
cũng hơi lố. Vã lại, có phải cho con ngựa mới chứng- 
tổ được lòng thương-hại hay sao ? Phải lựa một tặng 
vật nào thích-hợp với trẻ xấu-số mới được. Hay là 
một cải bông ? Có cả một bó bỏng trong phòng: 
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khách. Nhưng một cái bông cũng giống một cái hôn. Tòi 
sợ Alphonse không thích bông; tôi dòm khắp phòng- 
ăn mà lòng phân-vân lắm. Bỗng tôi hớn-hở, vỗ tay : tôi 
tìm ra rồi Ì 

Trên tủ đồ ăn, một đĩa nho Fontainebleau ngon- 
lành. Tôi bắc ghế leo lên lấy một chùm dài và nặng, choán 
gần ba phần tư đĩa. Ñho màu xanh lợt và ửng vàng một 
bên chắc sẽ ngọt lịm trong miệng mình, nhưng tôi không 
nếm, tôi chạy lại bàn may của mẹ tỏi đề kiếm cuồng chỉ. 
Tôi bị cấm không được lấy món gì. Nhưng phải biết cãi 
linh mới được. Tôi cột chùm nho trên đầu mối chỉ, cúi dựa 
thành cửa số, kêu Alphonse, và từ-từ thả chùm nho xuống 
sân. Đề thấy cho rổ, anh trẻ xấu-số vén mớ tóc vàng khỏi 
mắt và, khi vật đến tầm tay, anh giựt đại luôn với sợi chỉ, 
rồi ngửng đầu lên, anh thè lưỡi, đưa ngón tay lên mũi chế- 
nhạo, đoạn òm chùm nho chạy đi, đưa mông về phía tôi 
Các bạn nhỏ tôi khỏng có tập tôi quen với thói nầy. 
Lúc đầu, tôi giận lắm. Nhưng xét lại, tôi nguôi liền. Tôi 
nghỉ thầm : «Minh không cho cái bông, cái hồn, thật cũng 
phải.» 


Nghĩ vậy, vẻ thù-hằn của tôi liền tiêu-tan, vì thật ra, 
khi lòng tự-ái được thỏa-mẩn, chuyện gì khác không 
mấy quan-hệ. 


Song le, nhớ tới lúc phải thú thật với mẹ, tôi quá 
rũ-chí. Tôi có lỗi ; mẹ tôi rầy mà vui; tôi nhìn thấy đôi 
mắt bà tươi-tắn. 


Mẹ tôi nói : 


« Cho thì cho của mình, chớ đừng lấy của người 
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khác mà cho, và phải biết cách tặng nữa.» 

Ba tôi nói tiếp : 

« Đó là bi-quyết của hạnh-phúc, và ít người biết 
lắm ». 


Ba tôi, thì ông biết rổ l 


% 
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BÀ MARCELLE MẮT VÀNG ÁNH 


Hồi ấy tôi được năm tuổi, và tôi có một quan. 
ZÀ Ẵ `. ^ ® ^ 2. 9A» Ũ 
niệm về việc đời, song về sau, tôi buộc phải đôi ý : 
đáng tiếc thật, quan-niệm đẹp lắm, Một hôm, trong lúc 
tôi bận về nguệch-ngoac mấy hình người thỏ-vụng thì 
mẹ tôi kêu, không nghỉ rằng bà làm rộn tôi. Mấy bà 
mẹ có tánh lo-đầng đó, ` 

Lần nầy, là đề sửa-soạn cho tôi. Tỏi khòng cảm 
thấy cần và chỉ thấy bực mình, nên tôi co-cượng, tỏi 
nhăn mặt, tôi rương-ngạnh, 

Mẹ tôi nói : 

— «Mẹ đổ-đầu con sắp đến, không ăn-mặc tề- 
chỉnh thì coi ngộ lắm đấy !» 

Mẹ đỡ-đầu tôi ! Tôi chưa hề gặp mặt bà, tòi không 
quen biết bà chút nào, Tôi cũag chẳng biết là có bà 
nữa. Nhưng tôi biết rổ bà mẹ đỡ-đầu là gì: tòi có đọc 
trong truyện và đã thấy trong sách hình; tòi biết mẹ 
đỡ-đầu là một bà tiên, 


http://tieulun.hopto.org 


% QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TỎI 


Tôi đề mẹ tôi tắm gội, chải gỡ cho vừa ý. Tôi thì 
mơ nghĩ đến mẹ đỡ-đầu, vì tôi rất tò mò muốn hiều 
biết bà. Thường khi tánh tôi hay chất-vấn, song nay 
tòi lại không hồi đến những gì tôi đang nóng muốn biết, 

— « Tại sao?» 

— Bạn hỏi tôi tại sao? A!VI tại tôi không dám; 
vì mấy bà tiên, theo tôi hiểu, thích im-lặng và bí-mật ; 
vì trong tình-cẳm con người có cái gì mơ-hồ rất quý- 
báu mà, theo bản-năng, trong tâm-hồn trong-trắng muốn 
bo-bo giữ mãi; vì đối với trẻ-nít cũng như đối với người 
lớn, có nhiều sự-kiện không thê tả, chính là tòi đã „ 
mẹ đỡ-đầu của tôi mặc dầu không quen biết. 


Bạn sẽ ngạc nhiên lắm, nhưng sự thật thỉnh-thoảng 
có chuyện bất-ngờ, may-mắn, khiến ta dễ-chịu.... Mẹ 
đỡ-đầu tôi đẹp như ÿý-nguyện, Khi vừa thấy bà, tôi 
nhận ra liền. Thật y như lòng tòi ao-ước; quả là bà 
tiên của tôi. Tôi chiêm- -ngưởng bà, không ngạc-nhiên, 
mà lại mừng-rở nữa. Lần nầy, và thật là bất thường 
sự đời quả đúng như mộng đẹp của một đứa bẻ. 

Mẹ đỡ-đầu tôi nhìn tôi; bà có đòi mắt vàng ánh, 
Bà cười với tôi và tỏi thấy răng bà nhỏ như răng tôi. 
Bà nói chuyện : tiếng bà trong-trẻo và ngàn-nga như 
tiếng suối reo trong rừng. Bà hôn tôi, môi bà tươi mát ; 
tôi còn cảm-giác nơi má tôi. 

Khi gặp bà, tôi hưởng một niềm dịu hiền vô-tận. 
Và hình như sự gặp gở ấy phải chứa-chan mọi điềm 
êm-đẹp, nên kỷ-niệm ấy ghỉ một nét ngây-thơ rực- 
rỡ trong các kỷ-niệm tôi còn giữ lại trọn-vẹn. 
Chính cái miệng hé mở đề nở một nụ cười và đề hộn 
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đáng đứng thẳng, hai tay mở rộng, đó là hình-ảnh của 
bà mẹ đỡ đầu tôi, hình-ảnh ấy luôn luôn hiện trong 
trí tôi. 


Bà nhắc bồng tôi khỏi mặt đất và nói : 

— «Cục ngọc của tôi ơi, cho mẹ nhìn màu sắc 
cặp nhãn của con chủt coi ». 

Bồi hất-hất mấy lọn tóc tôi, bà nói ; « Tóc vàng 
nhưng nó sẽ nâu ». 

Bà tiên của tôi biết chuyện tương-lai. Song le, các 
lời tiên-đoán dễ-dãi của bà chưa ứng-nghiệm trọn-vẹn, 
Hiện nay, tóc tôi không còn vàng mà cũng không còn 
đen. 

Hòm sau, bà gởi cho tôi các món đồ chơi đường 
như không phải đề cho tôi, Tôi sống với sách, ảnh, 
lọ keo, hộp màu và tất cả đồ nghề của một đứa trẻ 
thông - minh, gầy yếu, sớm thích ngồi một nơi ; với 
các món đồ chơi đó, tòi đã ngây-thơ tập quen tánh cảm- 
mến hình-thức và màu-sắc, nó là duyên-do của bao nỗi 
khô niềm vui. 

Các tặng-vật của bà mẹ đỡ-đầu tôi chọn không 
thuộc về lối sống ấy. Đó là một bộ đầy-đủ dụng-cụ 
thềthao và thề-dục cỡ nhỏ ; du dây đề leo, thanh 
sắt đề chuyền, trái sắt, tạ, tất cả những gì cần-thiết đề 
luyện-tập sức mạnh trẻ con và chuần-bị một vẻ đẹp 
thân-hình hùng-tráng, 

Rủi thay, tôi đã có nếp sống văn-phòng, vui-thích 
nhẫn-nại ngồi cắt giấy, buồi tối, dưới ánh đèn; tôi có 
một ý-thức đậm-đà về hình-ảnh và khi nghỉ cuộc chơi 
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nghệ-sĩ tiền-đinh ấy, là những cơn điên-rồ, những sự say- 
mê náo-loan đầy tôi lăn-xả vào các cuộc chơi khác không 
lề-lối, không điều hòa : như làm trò tướng cướp, cảnh 
đắm thuyền, cảnh cháy nhà. Các dụng.cụ ấy, bằng cây 
hoàng-dương sơn dầu, và bằng sắt, hình như lạnh-nhạt 
nặng nề, không phóng-túng và không linh-hồn ; lúc mẹ 
đỡ-đầu tòi tập tôi sử-dụng, nó mới có chút it hứng vị. Bà. 
mạnh bạo dở mấy quả tạ và đưa cùi-chỏ ra đẳng sau, 
bà chỉ cho tôi cách luồn thanh sắt trên lưng và dưới 
hai cảnh tay thế nào cho nở lồng ngực. 


Một hôm, bà đặt tôi lên đầu gối bà và hứa cho - 
lôi một chiếc tàu, chiếc tàu trang-bị đầy-đủ, có buồm 
và súng đại-bác tại hỏng tàu, Mẹ đỡ-đầu tôi nói chuyện: - 
hàng-hải như một thủy-thủ kinh-nghiệm. Bà không quên 
nào vòm ở trên cột buồm, nào sân tàu, nào đây: 
chẳng cột buồm, nào buồm dưới và buồm chót trên. 
ngọn cột. Bà thao thao với mấy tiếng mới lạ ấy và: 
có về tha-thiết khi nói đến. Có lẽ nó nhắc-nhở bà nhiều. 
chuyện lắm. Một bà tiên tất đi dưới nước. 


Tôi khòng nhận được chiếc tàu đó, Dầu còn nhỏ 
tuôi tỏi cũng không bao giờ cần được món đồ chơi đề vui 
hưởng, và chiếc tàu tiên kia choán mất hàng giờ của tôi. 
Tòi đã thấy nó và hiện nay cũng còn thấy nó nữa, Ñó hết 
là một món đồ chơi, mà là một bóng ma. Nó trôi nhẹ 
trên mặt biền đầy sương mù, và tòi nhìn thấy trên mạn 
tàu một thiếu-phụ im-lặng, hai tay không cử-động, đôi 
mắt mở to và không tỉnh-thần. 


- Tôi không còn được gặp lại mẹ đổ-đầu tôi, 
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Lúc ấy, tòi đã có một ý-kiến rất đúng về tính-nết 
bà, Tôi cẩm thấy bà sanh ra để làm vui lòng và yêu- 
đương, đó là phần việc của ở đời nầy. Than ôi! tôi 
đoản không lầm. Từ lâu tôi biết bà Marcelle (bà tên 
Marceile), chỉ làm có thế. 

Đến nhiều năm sau, tôi mới được biết vài mẫu 
chuyện về đời bà. Bà Alarcelle và mẹ tôi biết nhau hồi học 
ở nhà tu. Ñhưng me tôi lớn hơn vài Iuôi, vì quá nghiên- 
trang và quá tiế-độ nên không thể làm bạn ân-cần 
với bà Marcelle, vì bà đã đặt trong tình bạn, một 
nhiệt-tình quá đáng và bằng một lối hơi rồ-dại. Cô 
gái nộitrú đã gọi cho bà Marcelle nhiều tình-cảm ' 
khác thường, là con chủ nhà buôn, một thiển nữ to- 
lớn, trầm-ffnh, kiêu-ngao và kém thòng-mình. Bà AXlar- 
celle không rời nhìn cô; khóc-lóe vì một tiếng nói, 
vì một cử-chÏ nhỏ của bạn, bắt cô thề-thốt, luôn luôn 
ghen-tương với cô ta, viết trong giờ học bài những bức 
thơ đài hai mươi trang giấy, thế rồi cô gái to mập 
khòng chịu đựng được nữa, tuyên-bố cô chắn quá rồi, 
và cô muốn được yên thân, 


Bà Marcelle khồ-sở đành phải rút lui, ủ-đột, âu-sầu 
khiến mẹ tôi phải thương hại. Bắt đầu từ đó, hai người 
thân-thiết nhau, một thời-gian ngắn, trước khi rae tôi 
rời nhà tu, Đôi bạn hứa sẽ thăm viếng nhan và đã 
giữ lời. 

Bà Marcelle có một ông cha, người tốt nhứi đời, 
khả-ải, tri.hóa và không theo chỉnh lý thông thường 
Ông rời bổ hàng-hải, không duyên-cở, sau hai mươi 
năm đi biền. Ai cũng lấy làm lạ. Lễ ra phải lấy làm lạ 
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tại sao ông ở trong ngành nầy làu như thế. Sự-sản ông 
tầm-thường và số tiền tiết-kiệm lại quá tệ. 


Một hôm trời mưa, đứng cửa số nhìn ra, òng thấy 
vợ và con gái ông đi bộ, lảng-tủng với váy và dù. Lần 
đầu-tiên, ông nhận ra vợ con ông không có xe-cộ, và 
chuyện khám-phá nầy làm buồn lòng ông nhiều. Tức 
khắc, ông gom-góp tiền của, bán nữ-trang của vợ, mượn 
tiền vài bạn thân và đi ngay đến Bade. Vi ôòng đã có 
một lối đánh bạc đôn tiền thật chắc-chắn, ông đánh bạc 
cốt đề ăn đặng có tiền sắm ngựa, xe bốn bánh và y- 
phục người đánh xe. San tám ngày, ông trở về nhà, 
không còn một xu và lại tin-trởng hơn bao giờ hết về 
lối đảnh bạc của ông. 

Còn lại một mảnh đất nhỏ ở Brie, ông trồng thơm, 
Trồng-tỉa được một năm thì ông phải bán hết vốn liếng 
đề trả tiền mướn nhà kiếng ương cây. Rồi ông chuyên-tâm 
về các phát-minh máy-móc và vợ ông chết mà ông không 
chủ-ý đến. Ông gởi cho các ông tông-trưởng, Nghị-viện 
Học-viện. Hội Bác học, tất cả thiên hạ, và những đồ án và 
những bản thuyết-minh. Các bản thuyết-minh ấy, có khi 
lại viết bằng văn vần. Thế mà ông kiếm được chút tiền, 
ông lại sống. Thật là thần-tình. Bà Marcelle cho đó là 
thường-sự và đem mua rón với tất cả các đồng một trăm 
xu bà nhận được, 

Vào thời ấy, vốn còn thiếu-nữ, mẹ tôi cũng khòng 
chịu cách sống như thế và bà run-sợ cho bà Marcelle. 
Song bà lại thương.mến bà Marcelle. 


Mẹ tôi nói với tôi cả trắm lần: «Nếu con biết, nếu 
con biết Marcelle đễ-thương là ngần nào» 


http://tieulun.hopto.org 


QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TỎI äg 


— « Dạ, mẹ yêu-dấu, con tin-tưởng như thế lắm,» 
4, Hệ ÿ 


Vậy mà cũng có chuyện bất-hoà giữa hai người,và 
duyên-cớ là một tình-cảm tế-nhị, không nên đề trong 
bóng tối hầu giấu: giếm lỗi của người mình thân-yêu, song 
tôi không được phép phân-tách, riêng tôi, như một kể 
khác được làm. Tôi đã nói, tôi không được phép và cũng 
không thê, vì về vấn-đề ấy, tòi chỉ có vài chứng-tích vô-cùng 
mập-mờ. Lúc đó, mẹ tỏi đính-hôn với một y-sĩ trễ tuôi, ít 
lâu sau ông cưởi bà và trở thành ba tôi. Bà Marcelle duyên- 
dáng lắm, tôi đã nói với bạu khá nhiều... Ba tôi còn trẻ. 
Hai người gặp nhau, chuyện trò với nhau. Tôi còn biết 
gì nữa ?... Mẹ tôi làm lễ vu-quy và không còn gặp bà 
Marcelle. | 


Song le, sau hai năm bị bắt buộc xa-cách, bà mỹ-nữ 
mắt vàng được tha-thửứ. Được thứ lỗi một cách đến 
được nài-nỉ, làm mẹ đổ-đầu cho tôi. Trong khoảng ấy, 
bà có chồng. Chuyện nầy theo tôi tưởng, giúp nhiều cho 
việc hoà-giải. Bà Marcelle sùng-bái một người xấu-xi, 
quái-dị, da ngăm, nhỏ thó, đi biền hồi mới bảy tuồi, 
trên một chiếc tàu buôn, mà tôi nghỉ mãnh-liệt là họ 
buôn mọi da đen, Vì ông có sự-sản ở Rio-de-]aneiro, 
ông dẫn bà mẹ đỡ-đầu tôi qua đỏ. 


Mẹ tôi thường nói với tôi : 


«Con không sao hình-dung được chồng của Marcelle 
thế nào đâu : một thằng phống, một con khỉ, con khỉ mặc 
y-phục vàng từ đầu đến chân, Y không nói tiếng nước 
nào cả, chỉ biết mỗổi thứ một ít, và phát-biều bằng cách 
la-lối, ra bộ-tịch, hoặc tròn xoe cặp mắt. Nói cho nøay, 
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y có đôi mắt tuyệt đẹp.» Mẹ tôi lại tiếp : «Con a, đừng 
tưởng y ở Đảo, y là dàn Pháp, sanh-trưởng ở Brest, và 
tên là Dupont.» 

Cũng nên nói qua với bạn rằng, khi mẹ tòi nói 
cNgười ở Đảo » thì phải biều là đân không phải ở trên 
đất Ân-Châun ; điều ấy làm thất vọng ba tôi, là tác-giả 
nhiều cóng-cuộc nghiên.cửu nhân-chủng-học đồi-chiểu. 

Mẹ tỏi kê tiếp : cMarcelle yêu say-mê chồng. Lúc 
mới cưới, ai đến viếng họ hình như làm rộn họ. vậy. 
Nàng được hạnh-phúc ba, bốn năm ; mẹ nói hạnh phúc 
vì phải kề đến mỗi sỏ-thích. Nhưng trong chuyến nàng 
du-hành sang Pháp...'. con khóng nhớ đâu, con còn 
nhỏ quả». - 


xi 


— «Ö)' mẹ à, con còn nhở rõ lắm. 


—« Ù ! trong chuyến du-hanh ấy, gã da ngăm ở 


tại Đão ben nhà đã tập nhiều thói quen ghê-gởm ; gã 
say-sửa trong các quản rượu tụ tập thủy-thủ.... gá bị 
đàm. Vừa nhận được giấy bảo tin đầu, Marcelle liền 
đáp tàu trở về. Nàng sán-sóc chồng với lòng nhiệt-thành 
cao-đẹp, chu-đảo. Song chöng nàng bị ói máu và chết ». 

— «Mẹ à, bà Marcelle có trở lại Pháp khóng 2 Sao 
con khỏng gặp lại mẹ đö-đầu con 2 » 

Nghe hỏi, mẹ tôi hơi bối-rối đáp : 

— « Vì goá-bụa, Marcelle quen biết nhiều sỉ-quan 
hải-quản ở Rioc-de-Janeiro và bị tai-Hếng to. Khòng nèn 
nghỉ xấu cho Marcelle, con a. Nàng là mọt thiếu-phụ 
ngoaï-lệ, không hành-đòng như người khác. Nhưng tiếp 
nàng ở nhà mình là một việc trổ nén khó-khăn.» 


http://tieulun.hopto.org 


QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 41 


— «Mẹ ơi, con không nghĩ xấu bà Marcelle đâu, mẹ ! 
nói cho con biết coi bà trở nên như thế nao ? 


— «Nầy con, một Đại-ủy hải quân yêu nàng, chuyện. 
cũng thường, và nàng đã mang tiếng, vì một cuộc chỉnh- 
phục đẹp-để như thế thỏa-thích lòng tự-ái của chàng, 
Mẹ khỏng nói tên ông ấy cho con biết, hiện giờ ông 
làm Thiếu-tưởng hải-quân, con cỏ ăn cơm nhiều lần vời. 
òng ta. 


— Sao! ÔngV.. ông mặt đỏ đấy aà: Má, sau môi 
bữa ăn, ông thuật nhiều chuyện hay lắm; ông Đề-đốc đó. 


— «Marcelle yêu òng đến say-cuồng. Nàng theo 
ông cùng khắp. Con nên hiểu, mẹ khỏng rõ gì lắm 
về chuyện nầy. Song nó kết-cuoc mọt cácH' kính- 
khủng. Cả hai đều ở bén Mỹ-châu. Mẹ khỏng nỏi được 
chắcchẳn là chỗ nảo vì mẹ không bao giờ nhớ tên 
trong địa-dư. Bởi đả chân nàng, ông kiếm cờ vu-vơ đề 
xa-lánh nàng và trở về Pháp. Trong lúc mỗi lòng tròng- 
đợi tận bên kia, thì do một tờ báo ở Ba-Lè, nàng được 
tin chàng có mặt ở một hi-viện với một cô đào, Không 
chịu đựng nồi, vá mặc dấu nàng cảm sốt, nàng cũng 
đáp tâu đi, Đó là chuyến đi cuối-cùng “của nàng. Nàng 
chết trên tàu, con a, và Mẹ đồ-đầu đảng thương của 
con bị may trong một tấm vải trải giường đề thả xuống 
biển.» 


Mẹ tôi thuật lại với tõi như thể, Tỏi không được 
biết gì hơn, Nhưng mỗi khi trời u-am thê-lương và gió 
rít nhẹ như rên-siết, trí tôi lại bay về với bà Marcele 
và tòi nói với bà : l 
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«Linh-hồn, đau-khồ đáng-thương, linh-hồn vần-vợ 
giữa đại-hải mà trùng-dương đang đây-đưa những mối 
tình đầu trên trái đất, bóng ma thân-mến, hồi mẹ đö- 
đầu và bà tiên của tôi hãy hưởng phước của người 
tình chung-thủy nhứt, của người có lẽ duy-nhứt đã còn 
tưởng-nhớ đến bà! Hãy hưởng phước về món quà bà đặt 
'trong nôi tôi, là chỉ củi xuống nhìn thôi, hẩy hưởng 

"phước vì bà đã gợi chơ tỏi biết, từ khi tôi mới vừa mở 
trí khỏn, những thống-khô dịu-đàng mà cái đẹp đã ban 
¿ cho các tâm-hồn nao-nửc muốn hiều biết : ;hãy hưởng 
'phước của đứa trẻ mà bà đã nhắc bồng lên đề tìm xem màu 

"sắc cặp nhãn nó! Đứa bé ấy rất có phưởc và nó đám nói 
là bạn thân nhứt của bà. Chính bà cho đứa trẻ ấy phiều 
nhút, bà bạn nhân-từ ơi! Vì chính hai tay bà đã mở 
“rộng cöi-đời mơ-mộng vô-biên của nó.» 


sặc, 
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BÚT-KÝ BUỒI RẠNG-ĐÔNG 


Đây là bó ký-ức đầu-tiên của tôi, thàu gặt một đêm 
đông. Có nên đề nỏ bay theo gió chăng ? Tốt hơn có 
nên kết lại đẹm cất vào vựa chăng 9 Tôi tiìntưởng nó 
sẽ là một món ăn bồ-ich cho tinh-thần. 

Ông Litrẻ, người tốt nhút và thông-thải hơn cả, 
_©ó ý muốn mỗi gia-đình đều lưu-giữ gia-phả và sồ-sách 
về tiều-sử gia-đạo của mình. Ông nói : «Từ lúc một nền 
triếtlý tốt-đẹp dạy tôi tôn-trọng thuyết truyền-thống và 
bảo-tồn, tôi đã lắm lúc hối-tiếc. sao trong thời Trung- 
“Cổ, có nhiều gia-đình trung-lưu không nghỉ đến việc 
thànhlập những quyền sồ đơn-giẩn để ghi-chép các 
việc quan-hệ trong cuộc sống gia-đình hầu truyền-tử 
Tưu-tôn. Các quyền số ấy chắc sẽ quỷ lạ lắm, khi truyền 
đến đời chúng ta, mặc đầu ghi chép vắn-tắt ! Biết 
bao ý-kiến và kinh-nghiệm mất đi, có thề vãn-cứu được 
với một ít thận-trọng và tinh-thần liên-tuục.» 

Vậy thì, riêng tôi, tôi thành-tựu ýÿ muốn của ông 
lão hiền-triết : tập nầy sẽ giữ kỷ và khởi đầu quyền sô 
của gia-đình Nozière. Đừng bỏ một tí gì về đi-vãng. Chỉ 
với di-văng mới tạo được tương-lai, 
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l 
TU ÄN TRONG THẢO~MỘC-VIÊN 


Tôi chưa biết đọc, tôi còn mặc quần yếm, tôi khóe 
khi chị vú hỉ mủi cho, mà tỏi lại háo-hức vì yêu-thích 
đanh-vọng. Sự thật là vậy : từ tuổi còn măng trẻ, tỏi đã 
nuôi ý-chí phải sớm được nồi tiếng và được mọi. người 
nhớ mãi. Tói lim phương-pháp trong khi tỏi khaidiễn. 
quân linh bằng chi của tôi trên bản ăn. Nếu có thê, 
thi tới đi chính-phục đanh-vọng bất-diệt trên bãi chiến- 
trường, vá tỏi được giống như một trong các viên 
đai-tưởng, và tỏi đang xoay-xở trên tay nhỏ bé của tỏi, 
mỗi vị tói phân-phối cho một sự-nghiệp võ-cong trên 
tấm vải sơn đầu. 

Nhưng riêng tỏi, tỏi khỏng đủ sức đề sắm một 
con ngựa, một bộ quản-phục, một liên-đội cùng với 
quân-địích, tất cả những gì cần-thiết về danh-vọng võ- 
công. Thế nèn tỏi nghỉ đến việc trở thành một ông 


danh-dự hơn, Mẹ tỏi mộ đạo, Long thành-kính ấy,—như 


mẹ tôi—, thật đễ mến và nghiêm-trang khiến tói cảm- 
động nhiều, Mẹ tòi thường đọc « Đời các Thánh» (Vừa 
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đes Sains) mà tôi vui sướng lắng nghe và tâm hồn đượm 
đầy kinh-ngac và thương-cảm. Do đó, tôi biết mấy người 
của Chúa đã làm thế nào đề đời sống trở nên quý-báu 
đầy công-trạng. Tôi biết mùi thiên-hương nào đã toả 
trong các bông hường tuẫn-giáo rồi. Nhưng tuẫn-giáo là 
một lối tích-cực mà tôi không chú-ý tới. Tôi cũng không 
nghĩ đến chức-vị tông-đồ hay sự truyền-giáo, vì không 
phải khả-năng của tỏi. Tôi bèn quyết-định chọn cách khô- 
hạnh, đễ sử-dụng và chắc-chắn hơn. 

Đề thi-hành khỏi mất thời giờ, tỏi từ-khước không 
ăn trưa. Mẹ tỏi không hiều gì về khuynh-hướng mới- 
mềể của tôi, tưởng tôi đau nên nhìn tôi lo-lắng, khiến 
tôi khô-sở. Tôi không vì đó mà chẳng nhịn đói. Đoạn 
nhớ tới Thánh Siméon Stylite đã sống trên cây cột, tôi 
bèn leo lên mái nước nha bếp ; nhưng tôi không sống 
được trên ấy, vì Julie, chị ở, trụt tỏi xuống gấp. Xuống 
máy nước, tỏi mạnh bạo xông vào con đường hoàn- 
thiện và quyết noi gương Thánh Nicolas de Patras đã 
phân-phát của-cải cho kế nghèo. Cửa sồ phòng-văn của 
ba tôi mởra phía bờ sông ; Tôi quăng ra cửa số lối 
một chục đồng xu người ta cho tôi, vì nó mới tỉnh và 
sáng chói; tôi quăng tiếp luôn đạn viên, bông vụ và con 
cù với chiếc roi da bằng da lươn của tôi. 

Ba tôi đóng cửa số và hét: « Thằng nhỏ nầy rõ 
ngốc Ï » 

Tôi cảm thấy giận và hồ-thẹn khi nghe xẻt-đoán 
tòi như thế, Nhưng tôi cho rằng ba tôi không phải thánh 
như tôi, nèn không chia-sẻ với tôi cái vinh-hạnh của 
Thánh-nhân, và ý-nghĩ ấy an-ủi tòi nhiều. 


http://tieulun.hopto.org 


48 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


Khi đến giờ dẫn tôi đạo mát, tối được đội cái : 
nớn lông, tôi liền bứt lông bố đi đề bắt chước thánh 
Labre, và ông nầy, khi có người cho ông cái nón cũ dơ- 
bần. ông lại còn lê nó trên bùn trước khi đội lên. Mẹ 
tôi nghe chuyện bất-kỳ về tiền-của và cái nón thì nhún 
vai và thở dài. Rồ thật tôi làm phiền lòng mẹ tôi quá. 


Lúc đi chơi, tôi ngó xuống đề khỏi lãng-trí vì các 
sự-thật bên ngoài ; tôi th-hành đúng theo một quy-tíc 
thường dạy (rong sách «Đời các Thánh » 


Sau cuộc dạo chơi bỏ-ích ấy trở về, đề hoàn-thành 
đời thánh-đồ, tòi khô-hanh bằng cách lòn vào lưng một 
cộng lông nệm của chiếc ghế dựa cũ. Tôi lại bị khô 
thêm vì chị đnlie bắt tại trận lúc tôi đang bất chước các 
môn-đồ thánh Francois, Căn-cứ bề ngoài, không tìm hiều 
sâu ý-nghĩa, chị thấy tôi moi lủng ghế là cứ phát vào 
đít tôi, thât giản-di. 


Nghĩ đến các chuyện lao-khô xây ra trong ngày ấy, 
tôi nhìn-nhận là rất khó mà thực-hành đời thánh-đồ tại 
gia-đình, Tôi mới hiều tại sao các thánh Antoine và 
Jérôme bỏ đi sống trong sa-mae giữa sư-tử và dê thần ; 
tôi bèn quyết-đỉnh, kệ từ ngày mai, sẽ đi ẩn một nơi 
của người tu khó-hanh, Tôi chọn con đường mạng-nhện 
trong Phẳo-mộc-viên đề trốn. Chính nơi đó tôi muốn 
x 


sống trầm-Iw£ mặc-lưởng như thánh Paul l'Ermite, mặc 
áo bằng lá đừa, Tôi thầm nghĩ : ¿Trong vườn có rễ cày 


làm thức ăn. Có một chòi nhỏ trên chót núi,- Tại đày 
tôi sẽ sống chung với các thủ trong trần ; con sư-tử 


ng chưn đào huyệt- mã cho bà thánh Marie 


P 
=>. 
= 
= 
đœ 
= 
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ƒEsyptienne có lể sẽ tìm tôi đề thi-hành nhiệm-vụ đào 
huyệt-mả cho vài tu-sĩ trong vùng. Như thánh Antoine, 
tôi sẽ thấy được người có cẳng dê, và con ngựa mình 
người. Và không chừng các thiên-thần sẽ bế bồng tôi 
khỏi mặt đất đề hát bài thánh-ca.» 


Quyết-định của tôi sẽ bớt lạ-kỳ nến ai biết rằng 
từ lau, Thảo-mộc-viên là một nơi thánh-địa đối với tôi 
giòng-giống với Thiên-Đường ha-giỏi mà tôi thấy trong 
thủ -ấn -họa quyền Cựu Thánh - Kinh của tôi. Chị vú 
thường dắt tôi tới đỏ, tôi được một cảm-giáe thơ-thói 
thần - tiên. Cho đến vòm trời nơi đó cũng hình như 
huyền-bí và trong-trẻo hơn nơi khác và trong đám mày 
trôi trên lồng kéc, trên chuồng cọp, trên hầm gấu và 
trên nhà voi, tòi lờ-mờ thấy Đăng Thượng-Đế, râu bạc, 
áo xanh, đưa tay ra, ban phép lành cho tòi với eon sơn- 
dương, con linh-dương, thỏ và bồ-câu; và khi tòi ngồi 
dưới cây bả-hương Läban, tòi thấy chiếu trên đầu tôi 
xuyên qaa cành cày, ánh sáng của Thượng-Đế tỏa từ các 
ngón tay Ngài. Mấy con thú đấn ăn tận tay tòi, hiền-lành 
nhìn tôi, khiến tôi nhớ lại những gì mẹ tôi đã dạy về ông 
Adam va về mấy ngay đầu-tiên vò tòi-lôi, Vạn-vật tu-hợp 
nơi đây, như hồi thái-cö, trong chiếc nhà nồi của đại giáao- 
trưởng, và phản-chiến vào mắt tôi toàn là một vẻ đẹp 
ngây-thơ. Và không có gì làm hỏng được Thiên-Đường 
của tòi cả, Tòi khỏng chướng mắt gặp nơi đây mấy 
chị vú, mấy quân-nhân, mấy gi bản dừa. Trái lại, tôi 
thấy sung - sướng được gần - gũi các người tầm - thường 
khiêm-tốn bé mọn mà tỏi lại nhỏ bẻ hơn tất cả. Tất. 
Cả đối với tôi đều trong sạch, dễ yêu hiển-lành, bởi với 
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tấm lòng thanh-bạch tột bực, tôi cho tất cả theo về lý- 
tưởng trẻ con của tôi. 

Tôi đi ngủ với quyết-định sẽ sống giữa vườn ấy đề 
lấy được công-lao và trở nên ngang-hàng các thánh tên- 
tuổi mà tôi nhớ cả tiều-sử đầy hạnh-phúc. 

Sáng ngày sau, quyết-định của tôi càng mạnh-mỆ 
hơn nữa. Tôi báo cho mẹ tôi biết. Bà phá lên cười. Vừa 
chải tóc tôi, bà vẫn cười và hỏi: « Ai cho con ý-định 
làm tu-sï trong con đường mạng nhện ở Thẳo-mộc-viên 
vậy ?» 

Tôi đáp : 

— «Con muốn được nồi danh và ghỉ trong danh- 
thiếp của con « Tu-sĩ và Thánh trong lịch giáo-hội » như 
ba đề trong thiếp của ba «Trúng-củ-viên Hàn-lâm Ý- 
học và Thơ-ký hội Nhân-loai-học. » 

Lần nầy, mẹ tôi buông rơi lược đang chải tóc tôi, 
nói lớn : 

— «Pierrel Pierrel có điên rồ và tội-lỗi không Ÿ 
Tôi vô phước quát Con trai nhỏ của tôi chưa đến tuôi 
có tri-khôn mà đã mất tri-khôn rồi l » 

Rồi xây qua ba tôi, bà nói: 

« Ông có nghe nó nói không, ông bạn : vừa bảy tuổi 
là nó muốn nồi danh l » 

Ba tôi trả lời : 

« Bà bạn thân, đề chừng hai mươi tuôi thì nó chắn 
danh-vọng cho bà xem.» 


. Mẹ tôi nỏi: 
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— Có trời khiến ! Tôi không ưa bọn hám-danh 


chút nào. 


“Trời đã khiến và ba tôi nói không sai. Như vua 
Yvelot, ngày nay tôi vẫn sống mà nào cần danh-vọng 
"à không có ý gì muốn ghi-khắc tên tộc Pierre Nozière 
trong frí nhó mọi người nữa. 

Song le, giờ đày khi đi đạo với tràng kỶ-niệm xa-xăm 
trong Thảo -mộc -viên nay đã tiêu-điều và buồn - bã, 
tôi nảy ra ý muốn khó-tä, là thuật lại với các bạn vô-đanh, 
tái mộng năm xưa của tôi, mông sống theo lỗi ần-sĩ trong 
Vườn nầy, ý chừng mộng trẻ con ấy có thể hòa với tư- 
tưởng của người khác đề tặng cho Thẳo-mòc-viên nét êm- 
địu của một nụ cười. 

Lại nữa, đối với tôi cïng là một vấn-đề đề biết coi 
khi từ-bỏ đời sống quản-nhàn lúc vừa sáu tuổi tòi có lý 
hay không ; vì thật ra tôi không hề nghĩ đến sẽ thành quàn- 
nhàn. Tôi có hơi tiếc, Với binh-nhung, cũng có một danh- 
dự trong đời vậy, Nơi ấy, bỗn-phận mới rõ-ràng và càng 
được xác-định rằng không phải lý-luận xác-định được 
bồn-phận. Người lý-luận được hành-vi vô-tội rất ít, Phải là 
mục-sữ hay quân-nhân mới không mến những nỗi lo-àu 
của mối nghỉ-ngờ. 

Về mộng làm đn-sĩ, tôi đã thực-hành lại mỗi khi 
cảm-ngh cuộc đời thật quá xấu-xa, nghĩa là tôi đã thực- 
hành mỗi ngày. Nhưng ngày nào tạo-hóa cũng kich-thich 
tòi và đem tỏi trổ về những trò-đời của kiếp nhàn-sinh 
bình-di, 


s 
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Người fa tìm thấy trong quyền « #ú-ức của Henri 
Heine» (Mémoires de HenrL Heine) nhiều bức chàn-dnng 
giỏng v như thật, nhưng bao-phũ một màn thi-vị. Như 
chản-dung ông Simon de Geldern, câu của thi-sĩ. Henri 
Heine viết : (Thật là một con người đặc-biệt, bề ngoài 
khiêm-tốn và lạ-kỳ hơn hết, một khô mặt nhỏ bé, bình- 
tỉnh, dung-nhan mét xanh, nghiêm-nghị, mũi thẳng đọc- 
dừa, như mũi người Hy-Lạp, tuy chắc chắn vẫn dài hơn 
một phần ba mũi dàn Hy-Lạp chánh-tông. Đi đâu, ông 
đều mặc theo lối xưa, quần ngắn, vớ tơ trắng, giày khâu 
và, theo phong-tục xưa, bận áo có một đuôi khả dài. 
Lúc ông läo bước ngắn, vội-vàng băng ngang đường phố 
thì đuôi áo lại nhäy-nhót từ vai nầy qua vai kia, tung- 
tăng đủ cách, như từ đẳng sau lưng, chế-nhao lại chính 
chủ nó. 

Ông lão chất-phác ấy có một tấm lòng đại-lượng 
và chiếc áo lễ đuôi chỉm chìa vỏi của ông, phủ lấy con 
người hiệp-sĩ cuối-cùng. Song-le, hiệp-sỉ ấy lại không 
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lang-thang, ông ở nhà ỏng tại Dusseldorf, trong «huyền 
ông Noé». NÑgòi nhà nhỏ của tô-phụ Ông mang tên đô 
vì ở cửa có chạm chiếc thuyền ấy rất khéo và tô màu 
sặc-sỡố. Trong nhà, ông tha hồ mài-miệt vớt các số- 
thích của ông, về các trò bác-học trẻ con, về tật nghiện 
sách, về lối say-cuồng viết-lách, nhứt là viết đề đăng 
trong các nhựtbáo chánh-trị và các tạp-chí không tên 
tuôi. 

Chính vì nhiệt-tầm với công-Ích mà lão Simon de 
Geldđern mới ham viết. Lão khô-nhọc với nó rất nhiều 
Nội tư-tưởng suông, läo cũng phí tôn bao cố-gắng tuyệt- 
vọng Lão dùng một lối văn xưa cứng-xẵng mà lão học 
hồi ớ trường thầy dòng. 

Henri Heine nói : «Ghính ông cậu ấy đã ảnh-hưởng 
to-Lát trong việc mở-mang trí-thức tỏi, và về điềm nầy, 
tòi thật hàm-ơn ông vỏ-cùng. Mặc đầu quan-niệm chúng 
tòi có khác, song hoài-bäo văn-chương của òng, tuy tệ 
thật, có lề đã giúp phần vào việc phát khởi ý muốn viết 
văn của tòi vậy», 

Hình-dáng lão Geldern khiến tôi nhớ lại một gương 
mặt khác, hiện chỉ sống trong ký-ức riêng của tôi, 
gương mặt hình như xanh mét và khỏng duyên-dáng. 
Thật ra tòì không hẽêbiết tả hình-dung vừa huyền-hoặc 
vừa giống hệt mà họa-sư Rembrandt và Heine có bí- 
quyết. Uồng quá ¡ Con người đặc-biệt đáng được một 
họa-sĩ tài-ba về nên. 


Phải, tôi đây cũng có một lão Simon de Geldern đề 
hứng-cäm tôi, tử lúc còn thơ trẻ lòng yêu-thích công- 
việc trí-thức và say-mê viết-lách. Ông tên Le Bean, có lẽ 
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nhờ òng mà từ mười lăm năm nay, tôi đã viết phá giấy 
với những mộng.tưởng của tôi. Tôi không biết có nên cảm 
ơn ông về chuyện nầy không? Dâu sao, ông chỉ tập cho 
học trò ông bắt chước tánh ham-mêvô -hại của ông mà thôi. 


Tánh ham-mê của ông là biên thành mục-lục. Ông 
chép mục-lục liên-miên... Tôi thán-phục ông, và lúc mới 
mười tuôi, tôi đã cho việc làm mụe-lục ïà hay hơn thẳng 
trận ở chiến-trường. Nhưng từ đó, xét đoán tôi có phần 
hồng; song trong thâm-tâm, tôi không mấy thay-đôi ý-kiến 
như người ta lầm tưởng đâu. Lão Le Beau, tục gọi ông như 
thế, đối với tôi vẫn còn xứng-đảng dược khen phục và 
mong-ước, và nếu lắm lúc tôi mỉm cười khi nhớ tời ông 
bạn cố-giao ấy, thì nỗi vui của tỏi thật là thân-ái và 
cảm-động. 


Lão Le Beau đã quá già rồi trong lúc tôi còn quả 
trẻ, thế mới giúp chúng tôi hạp nhau nhiều. 


Cái gì nơi ông, tôi đều tò-mò, tin-tưởng. Đôi kiếng 
máng tren chót mũi to và tròn, gương mặt hồng và đây 
đạn, ảo «gi-le» nịt có bòng, áo lót mùa lạnh, rộng phùng-» 
phình mà mấy miệng túi đều há họng vì dầy nhoc sách, 
trọn con người ông co vẻ chất.phác, điểm một chút Ít 
ngây-dại. Ông đội nón vành rộng, mớ tóc bạc của ông quấn 
lên chung quanh vành nón như cây kim-ngàn-hoa trên 
bao lơn sản thượng. Những gì ông noi ra dêu giản: di, vắn-~ 
tắt, thay đồi khác nhau, bóng-bảy như một cảu chuyện 
cho nhi-đồng. Ông vốn có tánh hoàn-đöag và làm tòi vui- 
thích không khó-nhọc ởì cả. Ông là bạn thân với ba má 
tòi; thấy tôi là một đứa trẻ thông-minh, t6-chỉnh, ông 
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khuyến-kbich tòi đến chơi nhà ông, nơi chỉ có chuột cống 
đến viếng. 


Nhà rất xưa, cất bên mẻ, trên một con đường hẹp 
và đốc đi đến thảo-mộc-viên, và tôi chắc lúc ấy tất cả 
các thợ làm nút ve và thợ đóng thùng ở Ba Lẻ đều 
tựu-hợp nơi nhà nầy. Nhà có một mùi dê đực và mùi 
thùng rượu mà suốt đời tôi khòng quên được. Nanon, 
bà tớ già, đắt tòi qua một miếng vườn nhỏ như vườn 
của mục-sư, leo lên tam cấp. để vào một chỗ ở lạ- 
thường vô-cùng. Nhiều xác-ướp sắp dọc theo nhà trước 
đón tiếp tòi ; một xác bọc trong vỏ vàng mạ, các xác 
khác chỉ còn y-phục đen xì quanh thàn mình khô đét, 
sau chót một xác được mở băng quấn ra, nhìn bằng 
đòi mắt men sử và nhe bộ răng trắng nön. Nấc thang 
cũng không kém ghê rợn ; dây xiềng sắt, dày xiềng cồ 
tù, chìa khóa cửa ngục to hơn bắp tay lòng-thòng treo 
trên tường. 


Ông Le Beau, như ông Bouvard, có thể dám xếp 
thêm môt giá treo tội bị xử-giảo trong sưu-tập của 
òng. Ít ra ông cũng được cây thang vượt ngục của 
Latude và một lố hình-cu trái lê (đồ vào miệng người 
bị tra tấn cho khỏi kêu la gì được). Bốn căn phòng 
trong nhà ỏng khỏng khác nhau chút nào; sách chất 
lút đến trần và bừa bãi trên ván với đồ-bản, huy-chương 
bình giáp, cè-xi, bố sạm khói, và những mảnh gẩy vụn 
đö-vật điêu-khắc xưa, bằng cây hay bằng đá. Trên cái 
bàn gập-ghình và cải tủ mọt đục, có cả một núi đồ 
bắng sành sơn màu, 
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Những gì treo móc được đều treo trên trần với 
dáng-điệu thiều-não. Trong kho bảo-tàng hỗn-loạn ấy, 
các đồ-vật lẫn-lộn nhau dưởi một lớp bụi cùng màu 
và hình như đứng vững chỉ vì muôn ngàn tơ nhện 
bao quanh chúng. 


Ông Le Beau có quan-niệm riêng về cách bảo-tồn 
nghệ-thuật-phầm, nên đã cấm Nanon quét sàn nhà. 
Chuyện lạ hơn cả là những gì trong đống hôỗn-tạp ấy 
đều có một bộ mặt, hoặc buồn, hoặc chế-nhao và dữ- 
tợn nhìn mính. Tôi thấy trong đó cả một lũ tà-thuật, 
ác-ma. 


Ông Le Beau thường ở trong phòng ngủ của ông, 
cũng bề-bộn như các nơi khác, song không quá bui- 
bặm ; vì ngoại lệ, nơi đây bà tở già được phép quơ 
ngọn chồi lông và chổi quét của bà. Một bàn dài đầy 
mảnh giấy bồi nhỏ chiếm hết nửa căn phòng. 


Ông bạn già của tôi mặc áo ngủ bỏng lá xanh, đội 
mũ trùm đầu, ngồi làm việc trước bàn ấy với cả niêm vui 
của một tâm-hồn giản-dị. Ông biên mục-lụe, còn tỏi, đôi 
mắt mở to, tỏi nín thở đề thản-phục ông. Ông lập mục-lục 
nhứt là về sách và huy-chương.Ông có kiếng hiền-vi giúp 
mắt và với tuồng chữ nhô, đẽu-đặn, khit-khao. òng biển 

- đầy các thẻ, Tôi không tưởng-tượng ai có thê theo đối một 
còng việc tốt đẹp hơn được. Tôi đã lầm. Có một thợ ín 
lãnh in thể của öng Le Beau ; tỏi thấy òng bạn tôi sửa 
bản in thử. Ông ghi nhiều đấu bi-mật ngoài lề bản vỗ in 
thử, Chừng ấy, tòi mới hiềểu'là một công việc tốt đẹp nhứt 
đời và tôi ngây người sửng-sờ khâm-phục. 
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Ông ban giả của tôi ngồi làm oiệc trước bản ấu. 
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Lần-lần, tôi bạo đạn, và tự hứa một ngày kia tôi 
cũng sẽ có bản in thử đề sửa-chữa. Lời mong-ước không 
được toai-nguyện. Tôi hơi hơi tiếc vì đã nhận ra, lúc giao- 
địch với một nhà văn trong nhỏm bạn, việc gì rồi ai cũng 
chán, kề cả việc sửa bản in thử. Dầu sao, sự thật vần là 
chính ông ban già đã quyết-định khuynh-hướng của tôi. 
Quang-cảnh bày-biện khác-thường của ông đã tập 
quen trí thơ tÒi với các hình-thức xưa và hiếm-có, quay 
trí tôi về đỉ-väng và cho nó nhiều thị-hiếu kỳ-xảo ; với 
gương cần-củ làm việc tri-thức đều-đều, không nhọc- 
nhẳn, không lo-ngai, òng đã gày cho tôi, từ lúc còn thơ, 
ý-thích muốn làm việc đề học-hỏi. Rối lại, chính nhờ 
ông mà tự bản-tàm tôi, tôi trở thành gWỜ) say-mê đọc 
sách, nhiệt-thành chú-giải các bản cỗ-văn, và nguệch- 
ngoạc viet-lách những bút-ký không bao giờ in. 


Tôi được mười hai tuôi thì ông bạn già đáng mễn 
và đặc-sắc ấy tú-tuần rất êm-xuôi. Như bạn đã biết, 
bản mục-lục của öòng còn trên bát chữ in chưa lên 
khuỏn, không được xuất-bản. Bà tớ giả Nanon bản mấy 
xác-ướp và các đồ-vật khác cho người buôn đồ-cñ, 
những kỷ-niệm ấy hiện-giờ xưa hơn một phần tư thể- 
kỷ röi. 


Tuần rồi, tòi thấy trưng-bày tại nhà bán đấu-giả 
Drouot một trong những ngục-tù Bastilles cỡ nhỏ, của 
nhà ải-quốc Palloy chạm đểo hồi năm 1⁄89, bằng 
những tảng đá của thành-lũy bị phá-hủy, và òng nhường 
lại với một số tiền thù-cong cho mấy đô-sảnh và các 
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công-dàn. Món đồ không hiếm-hoi và vận-dụng lại 
bất-tiện. Nhưng tôi xem-xét kỹ với bản-tính hiếu-kỳ và 
lòng tôi rung-cảm khi đọc dưới chân một tháp, hàog chữ 
ghỉ đã phai-mờ : 


Của păn-phỏng Ông Le Beau 
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BÀ NỘI NOZIÈRE 


Sáng nay, ba tôi cỏ vẻ thiêu-nào. Mẹ tôi bận-ròn, nói 
khe-Rhẽ. Trong phòng-ăn, một chị thợ lo may y-phục đen. 

Bữa ăn buồn-bä và đầy càu chuyện thì-thầm. Tỏi 
nghỉ chắc có sự gì đây. 

Sau rốt, mẹ tỏi mặc y-phục toàn đen và choàng phú 
mặt, kêu tôi : 

«Ði con» 

Tôi hỏi đi đâu, mẹ tôi đáp : 

—« Pierre con, nghe mẹ nhé. Bà nội con... con biết 
chở, mẹ của ba đó... đã chết hồi tối nầy. Mẹ con mình 
đến chào vĩnh-biệt và hôn bà lần cuối cùng ». 

Và tôi thấy mẹ tòi khóc. Riêng tôi, tòi bị xúc-động 
rất mạnh, vì trải qua bao nhiêu năm vẫn chưa phai mờ, 
nhưng rãt mơ-hồ đến nổi không diễn - tả bằng lời được: 
Tôi cũng không thề nói là một xúc-động buồn-bã. Nỗi 
buồn ít ra cũng khòng có gì ác độc. Có lẽ chỉ có một 
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chữ, một chữ thôi, « chữ lầng - mạn ›», là áp-dụng phần 
nào về mối xúc-động mà, thật ra, không do yếu-íố thực- 
tế tạo nên. 

Suốt dọc đường, tôi nghĩ đến bà nội tôi, như không 
sao ý-thức đuợc chuyện gì đã xảy ra cho bà. Chết! Tòi 

oản không ra là cái gì, Tỏi chỉ biết là giỏ-phút nghiêm- 
trọng. 

Với một ảo-ảnh có thể giải-thích, là lúc gần đến nhà 
người chết, tôi nhận thấy tất-cä chung-quanh và người 
lân-cận đều bị ảnh-hưởng vì cái chết của bà nội tôi, cảnh 
vắng lặng của đường-sá vào buôi sảng, tiếng kêu gọi của các 
òng các bà hàng xóm, đều bắt nguồn từ cải chết của bà nội 
tòi. Ảo-ảnh ấy hoàn-toàn xâm-chiếm tri-óe tôi ; tôi còn 
kết-hợp thêm vào ảo-ảnh ấy vẻ đẹp cây-cối, không-khi 
mát dịu và màu trời rực-rở, nhàn thấy lần đầu-tiên. 


Tỏi thấy như đang đi trên đường huyền-bí, cho tới 
lúc đến một khúc quanh, nhìn ra miếng vườn nhỏ và 
ngôi nhà quen thuộc, tòi hơi thất-vọng vì không tìm ra 
sự gì khác-thường. Chim-chóc vẫn liu-lo. 

Tôi đảm sợ, ngó mẹ tôi. Mắt bà kính - cần sợ - sệt 
chăm-chủ nhìn một điểm mà tôi cũng hướng nhìn theo. 


Qua cửa kiếng và màn trắng trong phòng hà nội 
tôi, tôi chợt thấy một ảnh lòờ-mờ, vếu-ớt xanh-đợt đang 
chập-chờn. Ảnh lờ-mờ quá thẻ-lương trong cảnh sảng-rõ 
mặt trời ban mai, khiến tòi củi xuống đề khỏi nhìn thấy nó, 


Mẹ con tỏi lên cầu thang bằng cày, băng qua căn 
nhà hoàn-toản im-lặng. Lúc mẹ tôi đưa tay mở cửa phòng. 
tôi có ý muốn chận lại.., Chúng tôi bước vào. Một di 
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phước ngồi trên ghế-dựa liền đứng dậy nhường chỗ đầu 
giường cho chúng tôi, Bà nội tôi nằm đây, mắt nhắm 
nghiền. 

Đầu bà hình như nặng lắm, nặng như đả, nên mới 
Ấn sâu xuống gối như thế! Tôi không thấy bà rồ-rệt làm 
sao ! Bà đội mũ trắng phủ cả tóc ; xem ít già hơn bình- 
thường, tuy bà đä mất sắc rồi, 

Ôi! Bà không có về ngủ đâu ! Nhưng vì sao Bà có 
nụ cười tỉnh quái và cố-chấp đến nhìn thấy phải đau 
lòng ? 

Hình như mi mắt bà chớp chớp, có lễ vì bà bị đặt 
đưới ánh chập-chờa của hai ngọn nến, thắp trên bàn, gần 
đĩa nước thánh có nhúng cành hoàng-dương. 

Mẹ tôi bảo : «Hôn bà đi con» 

Tôi kề đôi môi. Một hơi lạnh không danh-từ nào 
diễn-tả nồi và sẽ không bao-giờ có nữa. Tôi sụp mắt 
xuống và nghe mẹ tỏi khóc nức-nở, 

Thật tình, tôi không hiều tôi sẽ trở ra làm sao nếu 
bà ở của nội tôi không dắt tôi ra khỏi phòng. 

Bà nắm tay dân tôi đến tiệm bán đồ chơi và nói : 

«Lựa đi con», 

Tỏi lựa cái nỗ và chơi bắn hột đậu vào lá cây. 

Tôi quên bà nội tôi, 

Chiều lại, khi gặp ba tòi, tôi mới nhớ lại chuyện ban 
sáng. Tội nghiệp, ba tôi hết nhìn ra được. Mặt ông to 
phùng, láng-lầy, đỏ hực ; mắt ướt-rượt và môi mếu -máo, 


› 
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Ai nói với ông việc gì, ông cũng không đề ý nghe 
và đang buồn-rầu ông vụt bực-tức. Cạnh ông, mẹ tôi 
viết địa-chỉ trên bao thơ viền đen. Nhiều thàn-nhân 
đến phụ với bà. Tôi được dạy xếp thơ. Chúng tôi có 
lối mười người chung-quanh cái bàn to. Trời nóng- 
bức. Tôi có công-việc mới, tôi được quan-trọng hơn 


và lấy làm vul, 


Đối với tôi, bà nội tôi chết rồi mà vẫn sống một 
đời thứ hai đặc-biệt hơn đời trước, Bằng mọt mãnh-lực 
phi-thường tôi hình-dung lại nôi tôi với những gì tôi 
thấy bà làm, hoặc nghe bà nói lúc sanh-tiền, và hằng 
ngày ba tôi đều thuật chuyện bà, như bà đã sống lại, 
đến đổi có lúc, vào buỏi chiều, trước bàn ăn, hình 
như bà cùng ăn với chúng tòi tại nhà. Tại sao ta 
không nói với bóng thân yêu kia, những lời các người 
đi hành-lễ ở Emmais đã nói với Chúa : «Xin ở lại 
với chúng tôi, vì trời đã tối và khuya rồi.» 

Ôi ! Bóng bà hiện về duyên-dáng làm sao, với chiếc 
mũ ren cột dải xanh. Không thề tin là bà yên-phận bên 
kia thế-giới được. Cái chết mới không thich-ứng cho 
bà chútnào cá. Chết chỉ dành cho thầy tu, hay hơn nữa, 
cho vài nữ anh-hùng. Nhưng không hạp chút nào với 
bà lão nhỏ-thó, tươi-cười, dễ-däãi, ăn mặc điêm-dúa như 
bà nội Nozière của tôi. 

Tôi xin kề cho bạn nghe chuyện tự tòi khám-phá 
lúc nội tôi còn sống. 


Nội tôi nhẹ-đạ, nội tôi đạo-đức giản-di, nội tôi tín- 
ngưỡng không hơn con chim. Phải nhìn con mắt tròn vo 
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của nội tôi ngó mẹ con tôi đi lễ nhà thờ, ngày chúa- 
nhựt, mới biết, Nội tôi mỉm cười khi thấy mẹ tôi 
làm việc gì cũng trịnh-trọng, việc hằng ngày hay việc 
giáo-lễ. Nội dung-dưỡng tha-thứ hết tộilỗi của tôi 
và chắc cũng tha-thứ những tội-tình to lớn hơn nữa ? 
Nội tôi thường nói về tôi : : 

«Nó sẽ là đứa phóng-đẳng hơn cha nó, » 

Ý nội tôi muốn nói tỏi sẽ phí tuôi trể đi khiêu-vũ... 
Nội tôi làm tôi hãänh-diện, Chuyện duy-nhứt mà nội tôi tán~ 
thành tôi, nếu bà còn sống (thì nay bà được một trăm 
mười tuổi) là cách sống rất bình-di của tôi và lượng 
khoan-dung phong-nhã mà tỏi mua chuộc không đắt giá 
bằng vài tin-tưởng đao-đức và chánh-trị. 


Với nội tòi, đức-tảnh ấy có một sức hấp-dẫn duyên- 
dáng tự-nhiên, Bà chết mà khòng biết bà đã có nó, Điều 
thua kém của tòi làtôi lại tự biết mình khoan-dung và 
xi-giao. 


Nội tôi thuộc vào thế-kỷ mười tám, Sự biều-hiệu ấy 
thật đúng ! Tòi tiếc không ai ghi(hiên ký-ức của bà. Còn 
chính bà viết ra, chắc-chắn bà bất-lưc, Nhưng tại sao bà 
tòi khòng làm, có hơn đi lo việc đo sọ dân Papous và 
dàn Boschimmans chăng ? Bà Caroline Nozière sanh 
tại Versalles, ngày 16 tháng 1, năm 1772, là con gái 
của y-sĩ Dussuel, ông được danh-y Cabanis mến 
tài đức và tành-tình. Chính hồi năm 1780, y-sĩ Dus- 
suel săn-sóe cho Tháitử, bị bệnh ban đổ nhẹ. Mỗi 
ngày xe của Hoàng Hậu dến Iuciennes rước ông, 
nơi căn nhà nhỏ mà ông sống tất nghèo-nàn như một 
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⁄ 
môn-đệ của Jean-lacques Rouseau, với sách-vở và bộ 
bách-thảo sưu-tập. Một hôm, chiếc xe trống-không trở 
về đền; vị y-sĩ từ-khước không đến. Qua lần thăm bệnh 
sau, Hoàng-Hậu tức giận nói : 


«Ông quên chúng tòi rồi sao ? 


— «Kính thưa bà, lời bà trách làm mất lòng tôi, 
nhưng những lời đó làm đanh-dự cho thiên-tảnh của một 
bà mẹ nên tôi tha-thứ. Bà đừng nghi-ngờ, tôi săn-sóc 
con bà theo lòng nhàn-đạo., Song hôm qua, tôi mắc bận 
đỡ đẻ cho một thiến-phụ quê mùa.» 


Năm 1789, ông Dussuel cho xuất-bản một quyền 
sách, tòi không tài nào mở ra mà không kinh-cần và 
đọc mà khỏi mỉm-cười. Sách nhan-đề «XNguyện-bong 
một công-dâm (Les Vœu+ d?un cifogen) với đề từ Aliseris 
succurrere ddisco.. Tác-giả khởi đầu nói, vốn con nhà nghèo, 
ông cầu-nguyện cho hạnh-phúc dân Pháp. Kế đó ông chàn- 
thành vạch các quy-tắc về tối-đại hanh-phúc công-cộng, là 
những quy-tắc một nền tự-do thận-trọng,có Hiến-pháp báo- 
đảm. Kết-luận, ông nhắc cho người có lòng trắc-ần chú-ý 
thừa-nhận Louis Thập Lục, vua của dân-tọc tự-do, và 
ông báo trước sự tải-hồi Hoàng-kim thời-đại. 


Ba năm sau, các bệnh-nhân thân-chủ và cũng là bạn 
òng đều bị xử chém và chính òng cũng bị tình-nghỉ 
thuộc nhóm ôn-hòa chủ.nghĩa. Ủy-ban thành Sèvres ở 
Versallles ra lệnh bắt ông dẫn tới nhà tu ở Récollets, 
đồi thành trại giam. Đến nơi, mình ông đầy bui-bặm, 
giống lão ăn-mày hơn là một y-sỉ hiền-triết. Ông đặt 
xuống đất cái túi con đựng tác phầm của Raynal và 
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Rousseau, ngồi phịch xuống ghế và thở đài nỏi: «Có 
phải đây là phần-thưởng sau năm mươi năm đạo-đức 
hay chăng?» 

Mội thiếu-phụ tuyệt-đẹp mà thoạt tiên ông chưa 
kịp thấy, bưng thau nước với miếng bông-đá lại gần 
ông nói : 

— Chắc chúng ta bị xủ-tử ông à. Nhưng trong 
lúc chờ đợi, xin ông đề tôi rửa mặt, rủa tay ông nhé ? 
Vì ông dơ như người rừng. 

Läo Dussuel nó. lớn : 

— Hổỡi thiếu-phụ dễ-cảm, cỏ phải nhờ cảnh tạm 
giam mà tôi được gặp gỡ nàng chăng ? Tuôi-tác, nét 
mặt, hành-vi của nàng đều nói lên rằng nàng vô-tội., 

Nữ tội phạm đẹp-để đáp : 

— Tòi bị tội chỉ vì đã khóc một vì vua tưu-fú 
hơn cả, 

Ông cố tôi lại đáp: 


— Vua Louis Thập Lục có đức hạnh riêng của 
ngài, song có phải còn danh-dự hơn, nếu ngài tận trung 
với Hiến-pháp cao-eä kia... 


Thiếu-phụ quơ miếng bông-đá nhều đầy nước, 
nói lón : 


_ — Sao! ông là phe Cấp-tiến dân-chủ-đẳảng và cùng 
hàng ngũ với bọn cường-đạo à %... 


.„ — Rồi sao! bà là đồ đăng kẻ nghịch nước Pháp 
ự? Có thề nào tìm thấy lòng thương người nơi một 
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kẻ quý.phải chăng? Ông Dussuel thở dài nói, mặt 
mới rửa được nửa chừng. 


Thiếu-phụ tên De Laville, đang đề tang cho vua. 
Suốt bốn tháng bị giam chung, nàng không ngớt chọc 
giận ông ban nàng và lại tìm cách giúp-đỡ ông. Trái 
với sự chờ-đợi, khòng ai chặt đầu họ. Sau tờ phúc 
trình của nghị-sỉ Battelier, họ được phỏng-thích và bà 
De Laville trổ nên bạn chí-thân của bà nội tôi, lúc . 
đó được hai mươi mốt tuổi, có chồng từ ba năm là 
công đân Danger. phó quản-cơ đại-đội chí-nguyện-quân 
Haut~-Rhin. 


Bà nội tôi nói : 


«Ông ta đẹp người, nhưng tôi không chắc nhìn 
ra ông ở ngoài đường.» 


Bà quả-quyết không giáp mặt ông hơn sán giờ, 
cộng chung trong năm lần gặp nhau. Bà ưng ông vì một 
ý-nghĩ trẻ con đề được bởi tóc kiều «ở la nafion, Sự 
thật, bà không cần cbhồng,.. Ông bổ nhà ra đi, bà đề ông 
đi mà không chút hờn-oán ông. 


Ra đi tìm đanh-dự, ông Danger chỉ đề sự-sản lại 
cho vợ, trong ngăn kéo bàn viết, có mấy biên-nhận tiền 
của người anh, ông Danger de Saint-Elme, sï-quan trong 
quản-đội Condé, và một xấp thơ của mấy người quý- 
tộc ly -hương ti-nạn gởi về. Bấy nhiêu cũng đủ làm rơi 
đầu bà nội tòi với năm chục người nữa. 


Bà hơi nghi-ngờ, nên mỗi khi có cuộc khám-xét 
trong vùng, bà đều tự-nghĩ :«Thế nào cũng phải đốt 


http://tieulun.hopto.org 


QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 69 


giấy-từ của ông chồng láu-lỉnh mình mới được.» Nhưng 
bà rất phân-vân. Hốt cuộc, một sáng nọ, bà cũng phải 
nhứt định đốt nó. 


Bà rất thung-dung không vội !... 


Ngồi trước lò sưởi, bà bày la-liệt, trên ghế dựa, 
các giấy-tờ trong bàn viết, đề lựa chọn, Bà chậm-räãi 
xếp từng đống nhỏ, thứ nào đề dành cất riêng và thứ 
nào nên đốt. Bà đọc một hàng nơi nầy, một hàng chỗ 
khác, trang nọ hoặc trang kỉa, trí bà ngao-du từ ký-ức 
qua ký-ức, lượm-lặt vài mầu chuyện dỉ-vãng ở dọc 
đường, thình-lình bà nghe cửa mở. Tức khắc, như được 
linh-tánh bảo trước, bà biết ngay là một cuộc xét nhà. 


Bà quơ hốt mớ giấy ôm bỏ dưởi ghế trường-kỷ 
có vải bọc chấm đất. Thấy giấy còn ló ra ngoài, bà 
lấy chàn đầy vò dưới ghế. Một góc thơ còn ló ra như 
chót tai con mèo trắng nhỏ, thì đại-diện Ủy-ban an-ninh 
toàn-bộ bước vào với sáu người trong khu đoàn, võ- 
trang bằng súng, gươm và giáo. Bà Ùanger đứng dậy 
trước ghế trưong-kỷ. Bà tự nghỉ chưa hẳn hoàn-toàn 
chắc chết đàu, có thê còn một phần ngan hy-vọng và 
chuyện sắp xảy ra rất quan-trọng đối với bà. 


Chủ-tịch khu-đoàn nói : 


«Ñữ công-dân, bà bị tố-cáo thơ-từ liên-lạc với kể 
nghịch của chánh-thê Cộng-hoà, Chúng tôi đến tịch-thâu 
giấy-má bà đây.» 

Nhân-viên Ủy-ban an-ninh toàn-bộ ngồi trên ghế 
trường-kỷ đề viết tờ biên-bản tich-thâu, 
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Hỏi các bó-hạ của ông ta lục soát bàn ghế, mở 
khóa bằng móc và đồ tung các hộc tủ. Không thấy gì, 
chúng đâm thủng văn bịt cửa, xô ngä tủ có ngắn kéo, 
làt ngược khuôn hình. dùng lưỡi lê soi các ghế, nệm 
nhưng vô-ich. Chúng động bả súng vào tường, khám xét 
ống khói, bật tung vài mảnh sàn nhà, Chúng chỉ hoài- 
công. Sau ba giờ lục-soát vỏ-hiệu, tàn phá vỏ-Ích, mệt 
nhoài, tuyệt-vọng, hồ-ngươi, chúng kéo ra ra về còn hứa 
sẽ trở lại nữa. Chúng không nghĩ ra cách phải đòm 


dưới ghế trường-kỶ. 


Ít ngày sau, nội tôi đi xem diễn kịch trở về, thấy 
trước nhà một người ốm lòi xương, xanh mét, mặt- 
mày xấu-xi và mớ râu bạc hoe đơ-dáy, quỳ gối xuống 
van xin bà ; 


— Nữ công dàn Danger, tôi là Aleide, cứu tôi 


Bà nhìn ra ông liền, bèn nói ; 


— Trời có lẽ nào ông là ỏng Alcide, thầy dạy 
khiêu-vũ của tôi sao ? Ông Aleide ơi, gặp lại ông trong 
thân-thê nầy à ! 

— Tôi bị xú-tử, nữ công-dàn ơi, cứu tôi với l» 

— Tôi chỉ cố-găng mà thỏi Chính tôi cũng bị 
tình-nghi và chỉ bếp của tỏi lại là phe Đàn-chủ-đăng, 
Ông theo tôi. Nhưng cố giữ sao cho người gác cửa đừng 
thấy òng nhé. Ý là đỏ-chinh-quan đấy. › 

Hai người lên thang lầu, và bà Danger nhàn-từ, 
nhỏ-thó kía, đóng cửa ở trong phòng với òng Alecide 
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đáng thương-hại, đang bị cảm-sốt run-rầy, rắng đánh 
bỏ-cap và luỏn-luỏn lặp lại câu ; 

— Cửu tôi với, cứu tôi với ! 

Thấy dáng thiều-não của òng ta, bà nọi tỏi bắt 
tửc-cười. Tuy nhiên, tình-thế rất nguy-ngập. Bà rảo mắt 
nhìn các tú lớn và tủ có ngăn kẻo rồi tự hỏi : « Nhét òng 
ta ở đàu?» Khòng tìm được chỗ nào khác, bà nảy ra 
ý-kiến đặt òng trong giường bà, 

Bà bỏ ra hai miếng nệm, đề một chỗ trống gần 
vách-tường và bảo ông Alcide nằm gọn vào đỏ, Cái 
giường vì thế có vẻ xáo-trộn. Bà thay đö ra leo lên 
giường. Đoạn bấm chuông kêu chị bếp, bà nói : 

— Chị Zoẻ, hôm nay tòi đau, chị đem cho tôi 
con gà, xả-lách và ly rượu Bordeaux. Có gì lạ không 
chị ? 

— Có cuộc ảm-mưu của bọn quý-tộc, họ muốn 
bị chặt đầu tới người chót. Người đẳng Cách-mang tính 
mắt lắm. « Rồi sẽ đến ! Rồi sẽ đến ! » (Ca ira !)... Anh gác 
cửa nói với tòi có một đứa ác gian tên Alcide bị lùng kiếm 
trong vùng nầy, và có thề bà sẽ bị xét nhà đêm nay. 

AIlcide nằm giữa hai nệm, nghe rõ mấy lời nói 
ngọi-bùi ấy. Sau khi chị Zoé đi khỏi, ông lên cơn sợ 
đến lung-bay cả giường và hơi thở thành khó-khăn đến 
khò-khè chỏi tai vang khắp căn phòng. 


Bà Danger tự nghĩ : « Thế là yên.» Bà ăn miếng 
cảnh gà đưa cho ông Alcide ủ-rữũ một chú( rượu 


Bordeaux, 
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Ông Alcide than lớn : 


& Ôi! bà ơi... Ôi ! Chúa ơil»... Rồi ông lại rên- 
rỉ vang ầm lên, bất-chấp lẽ phải. 


Bà Danger lại nghĩ; « Tốt lắm ; đỏ-chính-quan cử 

Nghĩ đến đây thì tiếng bá-súng dáng nặng-nề xuống 
đất iàm rung-chuyền cả từng lầu, chị Zoé dẫn vô bốn 
chức-viên đô-chính và ba chục lính hộ-quốc-quân. 

Aleide nằm im ; không nghe một tiếng ông thở nhẹ. 

Một hộ-quốc-quân nói : 

—_ Ngồi dậy, nữ công-đàn. 

Một tên khác cãi lại rằng bà không thề bận đồ 
trước mặt đàn ông. 

Một công-dân thấy chai rượu, cầm uống thử và mấy 
tên khác đều uống cho thỏa-thích. 

Một tên vui-tánh ngồi lên giường, nựng cằm bà 
Danger và nói : 

— Ung quá, gương mặt xinh-đẹp như vầy mà 
lại là phe quý-tộc ; và cái cô nhỏ-nhắn nầy lại phải bị 
chặt đi ! 

Bà Danger nói : 

— Thôi đi. Tôi thấy các ông đều là người tử-tế. 
Các ông lo phận-sự cho mau và tìm-kiếm cải gì các 
ông muốn tìm cho xong đi, tôi buồn ngủ quá rồi. 

Chúng ở suốt hai giờ chết người trong phòng; hơn hai 
mươi lần hết đứa nầy đến đứa kia, chúng qua lại trước 
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giường đề ngó coi có ai ở dưới không. Sau rốt, chúng 
tườn cả ngàn cảu xấc-láo röi mới rút di. 

Tên sau cùng vừa mới quay gót thì bà Đanger đút 
đầu vỏ khe giường kêu : «Ông Aleide ! Ông Alcide !› 

Một giọng ren-ri đáp : 

— Trời ơi! Người ta có thê nghe chúng ta. Lạy 
Chúa ! Bà ơi, xin thương hại dùm tôi. 

Bà nội tòi tiếp : 

— Ông Alcide, òng làm tỏi sợ quả! Tỏi không nghe 
ỏng đi ráo, tôi tưởng ông chết và ý-tưởng nằm trên mụi: 
xác chết khiến tôi suýt ngất xỉu cả trăm lần. Ông Aleide 
ơi, ông cư-xử không tốt với tôi đấy. Trời ơi! Nếu không 
chếtthì phải lên tiếng chớ ! Tôi không dung thử òng về 
cơn khiếp-đảm mà ông gày cho tôi đàu. 

Có phải nội tòi tốt với ông Alcide đáng thương-hịi 
kia chăng? Ngày hôm sau bà đem giấu òng ở Meudon và 
hào-hiệp cứu ông thoát nạn. 

Không ai ngờ cô gái của nhà triểt-học Dussuel đã 
dễ-dãi tin-tưởng phép mầu hoặc mạo-hiềm trên lề thẻ- 
giới siêu-linh.Bà không mảy-may mò-đạo và lương-tri 
bà lại ngắn-ngủi, bà phẩn-đối mọi huyền-bí. Thế mà 
con người lý-tính dường ấy lại thuật cho ai muốn nghe 
bà, càu chuyện ly-kỳ mà bà là nhàn-chứng. 

Lúc đi thăm ông thân bà ở Récollets thành Ver- 
sailles, bà làm quen bà De Lavile, bị giam ở đó. Đến 
khi được thả ra, bà nầy đến ở đường Lancry, cùng một 
tòa nhà với bà nội tôi. Hai căn phòng đều ở trên một 
từng lầu. 
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Bà De Laville ở với người em gái tên Amẻlie. 

Amélie to-lớn và đẹp. Với gương mặt trắng mét, 
mái tóc đen huyền, nàng lộ một vẻ đẹp khôn bì. Mắ 
nàng u-buồn hoặc sáng rực, như tìm quanh nàng một 
cái gì mới lạ. 

Nang là nữ-tu trong giáo hội tục-gian ở Argen- 
tière, còn chờ đợi được định-đoạt ở ngoài đời. Nghe 
nói hồi mới lớn lên, Amélia bị đau khô vì mối tình 
đầu không được chia-sẻ mà nàng đành phải nín-lặng. 

Xem nàng rất sầu khô. Lắm lúc, nàng khóc không 
duyên-cở, có khi nàng đọc ngấu-nghiễn các sách đạo. 
Bị đay-nghiến với những mơ-tưởng hão-huyền, nàng 
oằn-oai trong đau-khô vô ngần. 


Ghị nàng bị bắt, các bạn nàng bị cực hình, lên 
đoan-đầu-đài vì tội âm-mưu, thêm với các cấp-báo kinh- 
hãi liên-miên, các chuyện ấy giết mòn thê-chất suy-nhược 
của nàng. Nàng gầy ốm đáng sợ. Tiếng trống ngày ngày 
kêu gọi khu.đoàn động-bỉnh, bàng đàn công dàn đội 
mũ đỏ, cầm giáo diễn qua cửa sô nàng, miệng hát bài : 
«(Ca ira l» gieo hãi-hùng từng chặp cho nàng, khi 
thì sợ điếng, lúc lại khich-động. Chứng thần-kinh nỗi 
lên quá mạnh và gây lắm biến-chứng lạ-lùng. 

Amélie nằm mộng mà sáng-suốt đến người chung- 
quanh phải ngạc-nhiên, 

Đến tối, nàng đi lang-thang, dầu tỉnh hay say 
ngủ, nàng đều vẳng nghe đằng xa, tiếng rên-rỉ của các 
nạn-nhân. Có lúc nàng đứng dang tay chỉ trong bóng 
tối một vật vô-hình mà miệng lại thốt tên Robespierre. 
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Chi nàng nói : «Ñó có linh-cảm đứng lắm và tiên- 
đoán tai-nan..,» 

Thì bữa Chin Thermidor (chín rạng mười tháng 
mười mội trong lịch Cộng-hoà), bà nội tôi và ba tôi ở 
bên phòng của hai chị em. Bốn người đều bấn-loạn, nhắc 
lại sơ-lược những biến-cố quan trọng trong ngày và cố 
đoán hậu-quả. Tay thủ-lãnh chuyên-quyền tàn-ác bị bắt 
dẫn đến Luxembourg nhưng người giữ cửa không cho vò 
phải dẫn tới cảnh-sát cuộc ở bến Orfèvres, kế được Công- 
xã giải-thoát đem đến Đỏ-sảnh. , 

Y còn ở đỏ hay không và có thái-độ nào, hồ-nhục hay 
hung-tợn ? Bốn người đều băn-khoăn vô-cùng và không 
nghe gì, ngoài tiếng vó ngựa người đưa thơ của Henriof, 
từng chặp phóng mau trên đường vắng lạnh. Họ chờ đợi; 
lúc lúc lại trao đổi nhau một kỷ-niệm, một mối ngờ, một 
ước-vọng. Amélia ngồi im, 

Thình-lình, nàng hét lên một tiếng lớn. 

Lúc đó là một giờ rưỡi khuya. Nàng nghiêng mình 
vô kiếng như chăm-chú nhìn một thảm-kịch. Nàng nói : 

— Tôi thấy y ! Tôi thấy y! y mét xanh! Máu miệng 
y trào ra. Răng và hàmy bề nát. Đội ơn Thượng-Đế ! 
Đội ơn Thượng-Đế !Kẻ khái-mảu uống máu nó ! (Kẻ 
thủ người chỉ hại mình !). , 

Sau khi dứt mấy lời ấy với điệu läng-ngàm lạ-lùng, 
nàng rú lên một tiếng ghê-rợn rồi ngã lăn ra. Nàng bất-tỉnh 

Chính lúc ấy, trong phòng Hội.nghị Đô-sảnh, Robes- 
plerre lãnh một phát súng tay làm bề quai hàm và chấm 
dứt «Thời Đại-Khủng-Bố›» (La Terreur). 
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Bả nội tôi là người «nặng bóng via», lại tin-trởng 
mạnh về thần-ảo ấy. 


«Làm sao cắt nghỉa ? » 


— Tôi cắt nghĩa rằng bà nội tôi tuy khóng tin đạo 
lại khả tin về ma-quỷ, và ma chó sói. Lúc còn nhỏ, bà 
thích các trò yêu-thuật và, như người ta nói, bà là một 
nhà đoản việc vị-lai đại-tài. Về sau, bà đảm sợ ma-quỷ, 
nhưng đã trễ rồi : chúng nắm chặt bà và không làm sao 
bà hết tin chúng được. 


Ngày Chính-biển (9 Thermidor) đem đời sống dễ-dãi 
lại cho tiều gia-đình ở Lancry. Bà nội tôi hưởng lợi nhiều 
về sự thay đôi đó; nhưng bà không tài nào oán ghét mãi 
các người của cuộc Cách-maạng. Bà không phục họ,— bà 
chỉ phục có mình tôi mà thôi — nhưng bà không thù-hằn họ, 
bà không hề nhớ tới sẽ đòi họ giải-thích cái sợ họ gây cho 
bà. Có lẽ gì họ không làm bà sợ. Có lễ nhứt là vì bà nội 
tôi là một tàn-binh, một tàn-binh trong tảm-hồn và, như 
ai đã nói, tân-binh thì luỏn-luôn sẽ là tàn-binh, 


Trong lúc đỏ, òng Danger vẫn tiếp-tục nghiệp võ- 
cỏng rực-rỡ nơi chiến-trường. Trong bộ quàn-phục đại- 
lễ, òng luôn-luôn hàn-hoan và cầm đầu đội binh ông 
cho đến lúc tử-thương vì một viên đạn đại-bác, ngày 
hai mươi tháng tư năm 1808, trong trận chiến-đấu 
oanh-liệt ớ Abensberg. 


Do tờ công-báo Monieur, bà nội tôi biết là bà đã 


góa chồng. Đại-tướng Danger anh-dũng đã được «mai- 
táng trong vinh-quang›». 
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Bà nội tôi than : « Tiếc quá! Một đấng tài-hoa thế 
ấy!» 

Năm sau, bà kết-hôn với ông Hippolyte Nozière, 
tham-sự thượng-hang Bộ Tư-pháp, người trong-sach, 
vui tánh, thường thôi sáo từ sáu đến chín giờ sáng và 
từ năm đến tám giờ chiều. Lần nầy hòn-nhơn mới thật- 
sự và bền-bí, Vợ chồng yêu nhau, và lại họ không còn 
trẻ nên biết tha-thứ nhau. Bà Caroline không chấp ông 
Hippolyte thôi sáo lu-bù, và ông Hippolyte bổ qua những 
chuyện dở-người của bà Caroline. Cả hai đều sống 
hanh-phúc, Ông nội Nozière tôi là tác-giả quyền « Thống- 
kế các ngục (StafsHqune des Prisons )( Ba-Lê, Quốc- 
Dương ñn-quán, năm 1817-19, 2 quyền cö-xếp - 4 ). và 
«Con gái của Momus, bài hát mới,» (PHles de Momus, 
chansons nouuelles) (Ba-Lê tác-giả xuất-bản năm 1821, 
cỡ xếp - 18). 


Bịnh nhức gân gây đại-chiến với ông nội tòi, song 
không làm mất hẳn tánh vui của ông được, cả đến 
khỏng ngấn-cản òng thôi sảo ; sau cùng, cơn bình giết 
òng chết ngộp. lôi không được biết ng. Nhưng tôi có 
bức chân-dung òng đây ; òng mặc y-phục xanh, tóc 
quăn như lông trừu và cảm mất lút troag cải cà-vạt 
to-tướng. 

Đã tám mươi tuổi, gỏa chồng từ mười lăm năm, 
bà nội tòi còn nói : clôi thương tiếc ông cho đến 


ngày cuối-cùng,» 


Một ông bạn thâm-giao đáp lời bà nội tôi ; 


http://tieulun.hopto.org 


80 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


— Bà có lý ; ông Nozière đầy đủ đức-tánh một ông 
chồng tốt, » 


Bà nội tôi cãi : 
— Tất cả tánh tốt và tật xấu nữa chớ ông. 


— Thưa bà, phải có tật xấu mới thành một người 
chồng hoàn-toàn sao ? 

Bà nội tôi nhún vai nói : 

— Chớ sao ! Đừng có thói xấu là một khuyết- 
điềm to đấy ! 


Bà nội tôi chết ngày mồng bốn tháng bảy năm 1853, 
thọ tám mươi mốt tuôi. 
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CÁI RĂNG 


Nếu ai cũng lo ần-mình chu đáo như đẩ thường lo 
chu-đáo phô-trương thì sẽ tránh được bao nhiêu phiền- 
toái, Tôi trải qua lần kinh-nghiệm đầu-tiên nầy sớm lắm, 

Hôm ấy là một ngày mưa. Tôi được tặng món đồ 
chơi gồm đủ bộ đồ ngựa đi trạm, mũ, roi, dây cương và 
lục-lạc. Có rất nhiều lục-lạc. Tôi bắc-kế, bắc-kế cho 
chính tôi; vì tôi gồm tất-cả : người cưỡi ngựa, ngựa và 
xe. Đường đi từ nhà bếp đến phòng ăn, ngang qua hành- 
lang. Đối với tôi, phòng ăn tượng-trưng rất đúng, chỗ chợ 
trong làng. Tu rượu bằng gỗ đào-hoa.tàm, chỗ tôi thay 
ngựa trạm, giống như quán-trọ «Ngựa Kim». Hành-lang 
đối vỏi tôi như một đại-lộ với phong cảnh đôi-thay và 
những bất ngờ xảy ra. Tự hạn-chế trong khoảng hẹp tối- 
tăm, tôi vui hưởng một chân trời rộng-rãi và giữa mấy 
bức tường quen-thuộc, tôi có cảm-giác là mấy chuyện bất- 
ngờ kia mới thích-thú cho cuộc hành-trình. Vì lúc ấy tôi 
như là một nhà phù-thủy đại-tài. Đề vui chơi, tôi gợi lại 
các nhân-vật vên-mến và tùy-Ý sử-dụng cả van-vật. Thiên 
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phú quỷ-bảu ấy từ nay tòi đã vô-phúc đánh mất bết rồi. 
Bữa mưa hôm đó, tôi mới hưởng được nhiều, lúc tôi làm 
người cổi ngựa trạm. 


Sự vui-sướng ấy lễ ra thỏa lòng tôi lắm; nhưng có 
ai bằng lòng mãi chăng ? Tòi vụt có ý muốn loè-phỉnh, 
làm kinh-dị và ngạc-nhiên người xem, Ñón nhung và lục- 
lạc có kề gì với tôi nếu không aitrằm;trồ chúng. Nghe ba 
má tôi nói chuyện ở phòng gần bên, tôi ồ-at chạy vô. Ba 
tỏi nhìn tôi một hồi, rồi nhún vai nói : 

— «Thằng nhỏ nầy ở nhà không biết làm gì. Nên 
ởi nỏ vào trường có nội-trú.» 


9 


Mẹ tôi nói : 

— «Nó còn nhỏ quá.» 

Ba tôi đáp : 

— «Thì nên đề nó chung với mấy đứa nhỏ.» 

Tỏi chỉ nghe rồ mấy lời ấy, các lời sau tôi quên mất 
một phần, và nếu tôi thuật lại đúng y là bởi về sau tòi 
nghe lặp lại nhiều lần. 

Ba tôi nói tiếp : 

— ‹Thằng bé không có anh, chị, sống đơn-độc Ở 
đây, sẽ thích mơ-mộòng đề rồi có hại về sau. Cảnh lẻ-loi 
kich-động trí tường-tượng nó và tòi nhận thấy đầu óc nó 
đầy chuyện hão-huyền. Các trẻ trang tuôi, học chung với 
nó, sẽ tập nó hiền đời. Ñó sẽ học với chúng thế nào là 
người lớn ? Bà và tôi không dạy nó được vì hai ta chỉ là 
thần hộ-mạng nó. Chúng bạn nó sẽ coi nó ngang-hàng, và 


nhự vày bắt-buộc phải, hoặc thương-xót và kháng-cự, hoặc 
v = 2 l 
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thuyết-phục hay tranh-đấu. Nó tập-tành với chúng đời 
sống xä-hội.» 


Mẹ tôi hỏi ; 


— Ông bạn không sợ trong bọn trẻ ấy có đứa tính 
xấu hay sao ? 


Ba tôi đáp : 


— Chính các đứa xấu mới hữu-ích cho nó, nếu nó 
thông-minh, vì nó sẽ lập phân-biệt chúng với mấy đứa tốt 
và điều hiều-biết nầy rất cần-thiết. Vả lại, bà nên viếng 
các trường trong vùng nầy đề chọn nơi nào đông trẻ học 
mà lối đạy-dỗ thich-ứng với lối giáo-dục đự-định cho thằng 
Pierre. Bồn tánh con người đâu đâu cũng vậy; nhưng 
«món ăn» của họ, như người xưa đã nỏi, rất khác nhau 
xa, từ chỗ nầy đến chỗ kia, Sư khai-hóa tốt-đẹp truyền- 
thống từ nhiều đời làm nầy-nở một bông hoa, vỏ-cùng tế- 
nhị, và bông hoa ấy, kết-tinh ngót một thế-kỷ, có thề hỏng 
mất trong vài ngày. Gần-gũi các trẻ không được dạy-dỗ 
đã không lợi-ích cho chúng mà nền học-vấn của con mình 
cũng sẽ suy-giảm nữa. Cao-quý của tư-tưởng do Thượng- 
Đế ban cho, cao-quỷ của củ-chỉ nhờ noi theo gương tốt 
và được di-truyền cố-định. Cao-quý ấy đẹp hơn tên tuôi 
quý-tộc. Nó tự-nhiên hơn và được vẻ đẹp duyên-dáng 
chứng-mỉnh, còn quỷ-tộc chỉ chứng-minh bằng giấy-tờ cũ 
kỹ không ai biết thế nào mà xếp-dọn được. 


Mẹ tôi nói : 


— Ông có lý. Ngày mai tỏi sẽ đi tìm trường có 
nội-trủú cho con, Tỏi sẽ lựa theo ý ông nói và chắc- 
chắn chỗ nào sung-túc đã, vì mối lo-nghï về tiền-bạc 
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làm lạc-hướng tri-óc nhà giáo, và thay-đôi tánh-tình họ 
thành gắt-gỏng đi, Ông nghỉ sao về nơi nội-trú do một 
người đàn-bà đảm-nhiệm ?» 


Ba tôi không đáp. 

Mẹ tôi lặp lại : «Ông nghỉ sao 2» 
Ba tôi nói : 

— Là một điềm cần nên suy-xét lại. 


Ngồi trên ghế dựa trước bàn viết hỏng tròn, ba 
tôi tôi ngắm-nghia từ nãy giờ một cục xương nhỏ một đầu 
nhọn và đầu kia tròn lẵn,Ông lăn nó trong các ngón tay; 
và chắc cũng quay tròn nó trông trí ông, nên từ đó, 
với bao nhiêu lục-lạc, tôi không còn hiện-diện đối 
với ông. 

Mẹ tôi chống cùi-chỏ trên lưng ghế dựa, tiếp-tục 
suy-nghỉ đến ý-kiến bà vừa nêu ra. 

Ba tôi chỉ cho bà cục xương nhỏ xấu-xi rồi nói : 

— Đây là cải rắng của người hồi thời-kỳ có 
giống voi khồng-lồ, hồi thời-kỳ băng-tuyết, đã sống trong 
hang, ban đầu trống-khòng và trơ-trọi ; hang ấy bây-giờ 
nửa phần được phủ giây nho rừng và thậy-tư-hoa, cạnh 
dấy, từ nhiều năm rồi, dựag lên mái nhà xinh-đẹp nầy 
mà chúng ta đến ở, trong hai tháng hè, năm đám cưới 
chúngta. Thật là hai tháng hạnh-phúc. Nhà có chiếc 
dương-cầm cũ, bà chơi bản đàn của nhạc-sư Mozart 
suốt ngày, nên nhờ bà, khúc nhạc thần-tình, thâm-trầm 
ấy bay lọt ra ngoài cửa số, linh-động cả vùng thung- 
lũng nơi con người cỗ-lỗ chỉ nghe có tiếng cọp rống.» 
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Mẹ tôi đặt đầu lên vai ba tôi, trong khi ông vẫn 
tiếp-tục nói : 


« Con người ấy chỉ biết lo sợ và sự đói, giống như 
loài thú. Trán người bị lm xuống. Thớ thịt ở chân- 
mày nhíu lại biến thành những lẫn nhăn gớm-ghiếc ; đôi 
quai hàm nhỏ ra to-tưởng ;răng mọc khỏi miệng. Bà 
nhìn răng nầy xem, nó dài và nhọn làm sao !› 

« Ấy là loài người lúe sơ - khai. Nhưng lần hồi, 


k4 


với bao cố.gắng chậm-chạp và phi-thường, con người 
trở nên ít töi-tệ, íL hung-tợn ; cơ-thề họ cũng biến- 
chuyền theo sự cần dùng. Thói quen tư-tưởng mỏ-mang 
bộ óc, và cái trán rộng ra. Hàm răng không còn phải 
đề cắn xé thịt sống nên cũng mọc ngắn lại trong đòi 
hàm bớt đdững-mănh. Gương mặt người có một về đẹp 
hoàn-mỹ, và nụ cười nở trên mỏi đàn.bà.» 


Nói đến dày, ba tòi hòn gò má mẹ tôi đang mỉm 
cười, rồi ông từ từ đưa răng người cö-lỗô lên khỏi đầu, 
nói lớn : 


— Hi người thượng-cồ mà đây là di-cốt xù-xÌ 
thô-kịch ; tưởng-nghỉ đến người, tòi xao-xuyến tận 
đáy lòng ; tòi thành.kính người, yêu-thương người, hỡi 
tô-tiên tôi ! Xin người nhận nơi đây, từ cõi xa-thằm 
khôn dò mà người đang yên-nghỉ, lòng tri.àn kính-cần 
của tôi ; vì tôi biết đã thọ ơn người đến ngần nào, 
Tôi biết công-lao khó-nhọc của người đã tránh cho tôi 
bao cảnh khốn-nàn. Sự thật, người không nghỉ đến 
tương-lai ; một tia thông-minh yếu-ởt chập-chờn trong 
tâm hồn u-tối của người : người chỉ biết lo nuôi sống 
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và trốn-trảnh mà thôi, Tuy-nhiên, người vẫn là người. 
Một lÿ-tưởng mơ-hồ thủc-đây người về cái gì đẹp và tốt 
cho nhân loại. Người sống khô-sở, người sống không vò- 
ích, và kiếp sống quá ư khồ-näo, người truyền lại it 
khồ hơn cho con cháu. Đến phiên con cháu người lại 
đồng lo cho đời khả-quan hơn nữa, Tất cả đều góp 
công vào kỹ-thuật : kẻ sáng-chế cải cối, kẻ cải bánh xe. 
Tất cả đều nỗ-lực sángkiến và sự cố-gắng không 
ngừng của bao trí.óc, qua bao thời-đại, trồ-sanh những 
kỳ-công tuyệt-xảo, mà hiện giờ điềm-tô đời sống con 
người. Và mỗi lần con người sáng-chế một nghệ-thuật 
hay lập nên một kỹ-nghệ, thì cùng một lúc, họ phát- 
sanh luôn vẻ đẹp tỉinh-thần và tạo nên đức-hạnh. Họ 
chế-tạo hàng-vải cho người đàn-bà che thân, và nhờ 
đỏ đàn-ông hiều biết giá-trị của sắc-đẹp. 


Đến đây, ba tôi đề cái răng người tiền-sử trên bàn 
và hôn mẹ tôi. 
Ông còn nói nữa, Ông nói : 


— Thế nên chúng ta đều hàm-ơn tồ-tiên tất-cả, cả 
đến ái-tình ! 

Tôi muốn rờ cái răng đã gợi cho ba tôi những lời 
nói mà tôi không hiều nghĩa, Tôi tiến đến gần bàn 
viết đề cầm cái răng lên. Nhưng nghe tiếng lục-lạc, ba 
tôi quay lại, nhìn tôi nghiêm-nghị rồi nói : 


« Tốt lắm! Nhiệm vụ chưa dứt ; chúng ta sẽ không 
vị-tha bằng người cô-lỗ, nếu phiên ta, ta không nỗ-lực 
làm cho đời sống con-cái ta vững-bền và tốt-đẹp hơn 
đời sống của chính mình. Có hai bí-quyết về vấn-đề 
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nầy : yêu-đương và hiểu-biết. Với khoa-học và ái-tình 
ta xây-dựng xã-hội.» 

Mẹ tôi nói : 

— Chắc vậy ông à, nhưng càng nghỉ tôi càng nhận 
thấy nên giao-phỏ đứa bé trai vào tuôi thằng Pierre cho 
một người đàn-bà. Nghe nói có cô giáo tên Lefort. Ngày 
mai tôi sẽ đến tìm cô. 
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THI-VĂN BIỀU-LỘ 


Có Lefort, quản-đốc một lớp nói-tru cho trẻ con 
côn nhỏ tuôi, ở ngoai-ö Saint-Germain, bằng lòng thâu- 
nhận dạy tòi từ mười giờ đến mười hai giờ trưa và từ hai 
giờ đến bốn giờ chiều. Tỏi có thành-kiến ghê-gớm về 
trường-học ấy, nên khi chị vủ dắt tôi đi lần đầu, tồi 
thấy lâm nguy rỏi. 

Thế nên tỏi vỏ-cùng ngạc-nhiên khi bước vào căn 
phòng rộng lớn, thấy năm, sảu trẻ gái và độ một chục trò 
trai đang cười-giỡn, khỉ-khọon, làm đủ thứ bọ-tịch vỏ- 
tư-lự và ranh-mänh. Tôi đoán chúng nó đã chai-Ì. 

Trải lại, tòi thấy có Lefort buồn lắm. Cặp mắt 
xanh cô ươn-ưởt và đỏi mỏi cỏ hẻ mở. 

Những lọn tóc xoáy ốc, dợt màu, buông thòng 
xuống gỏ má có như cảnh liều rä buồn dựa bờ nước. 
Cỏ nhìn mà chẳng thấy, hình như mất thần-trí trong 
giấc mộng. 

Vẻ hiền-từ của cỏ-giáo buồn-thẩm và sự vui-vể 
của học-trò khiến tòi vững lòng; lại nghĩ đến tôi sẽ 
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học chung với nhiều trò gái bẻ, cơn sợ tỏi lần lần 
tiêu-tan. 

Sau khi phát cho tòi tấm bảng đá, cây viết chì, cô 
Lefort đặt tỏi ngồi gần một trò trai trang tuôi tôi, có 
vẻ giảo-hoạtvà đòi mắt lanh-lợi. 

Trò ấy nói : 

— Tỏi tên Fontanet, còn anh 2? 

Đoạn anh hỏi ba tôi làm nghề gì. Tôi đáp là y-sĩ, 

Fontanet, nỏi : 

— Ba tỏi là luật-sư, tốt hơn, 

—_ Tai sao vậy ? 

— Anh không thấy làm luật-sư đẹp hơn sao ? 

— Rhỏng. 

— Vậy thì anh ngu quả. 

Fontanet giàu tưởng tượng lắm Anh dạy tôi nuôi 
tằm-tơ và đưa tôi xem một bản toán Pythagore rất đẹp, 


tự anh làm. Tôi đều khen-phuc Pythagore và Fontanect. 
Phần tôi, tôi chỉ thuộc mấy bài ngụ-ngôn. 


Ra về, tôi được cỏ Lefort thưởng tấm điềm tốt mà 
tôi không sao tìm ra cách dùng Mẹ tôi cắt nghĩa rằng 
cái khỏng có ích lợi mới chính thật là danh-dự. Bà lại 
hỏi tôi làm gì trong ngày học đầu-tiên nầy. Tôi trả lời 
rằng tôi nhìn cỏ Lefort, 


Bà cười nhạo tôi, nhưng tôi đã nói thật. Lúc nào 
tôi cũng có ý xem đời như miột tấn tuồng. Tỏi không 
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hề làm được một quan-sát-viên vì muốn quan-sát phải có 
hệ-thống đề theo, và tôi không có hệ-thống. Ñgười quan- 
sát hướng-dẫn nhãn-quang mình, một khán-giả lại theo 
đà của đôi mắt. Tỏi bằầm-sinh là khán-giả và chắc sẽ 
giữ mãi suốt đời vẻ chản-thật con người nhàn-tẳn trong 
các thành-phố lớn, mà mọi sự đều vui-thủ, và tuy ở 
vào tuổi đầy tham-vọng, tôi vẫn giữ được tảnh tò-mò 
vỏ-tư của trẻ con, Trong các quang-cảnh tôi mục-kích, 
cảnh duy-nhất mà tôi chản hơn cả là cảnh trong bí- 
trường, bắt buộc †a phải nhìn lên sàản-khấu, ngược lại, 
tấ-cả những trò đời đều là giải-trí tôi, khởi đầu từ 
những quang-cảnh tỏi mục-kich tronglởp-học cô Lefort. 

Tôi tiếp tục nhìn cỏ giáo và trí lòi càng quả-quyết 
là cô đang buồn, tỏi mới hỏi anh Fontanet vì đâu cô 
buồn vậy. Không xác nhận là thật, anh Fontanet cho 
rằng cô buồn vì hối-hàn. và nhớ rõ cò Lefort có nét 
buồn-rầu in trên mặt từ hòm, đã lâu rồi, cô ấy tịch-thâu 
chiếc bong-vu bằng cất hoàng dương của anh, tuy không 
có quyền, và cỏ xàảm phạm thêm một tội mới nữa, là 
đề trẩn-áp lời kêu-ca của kẻ bị cô cướp đoạt, cô ấn cái 
mũ tai lừa trẻn đầu anh. 


Anh Fontanet nhận-định rằng một tàm-hồn hoen-ð 
vì hành-vi bất-chánh ấy, sẽ phải mất hẳn nguồn vui và 
án-tĩinh; song lý-lễ của anh chưa đủ thoả-män tôi, nên 
tôi đi tìm nguyên-do khác. 

Nói thật, cũng khó mà tìm ra một chuyện gì trong 
lớp học cô Lefort, vì ở đấy luôn-luòn huyên-náo. Học- 
lrò mặc-sức đánh-đấm nhau trước mặt cô Lefort, tuy 
cỏ hiệndiện mà tâm-trí ở đâu. Chúng tòi thi nhan 
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chọi sách giáo-lý toảf-yếu và vỏ bánh mì đến mù-mịt cả 
lớp và không dứt tiếng lốp-đốp trong phòng. Riêng bọn 
nhỏ tuôi hơn, tay nắm bàn chân. lưỡi thè khỏi miệng, 
chúng nhìn trần-nhà với nụ-cười bình-thản. 


Chợt cò Lefort, còn trong cơn mộng-du, thình-lình 
xen vò cảnh ồn-ào, và phạt vài đứa vô-tội; rồi cô trở lại 
u-buồn như trở vào trong tháp. Xin các bạn thử nghĩ đến 
tâm-trang một đứa-trẻ tám tuổi, trong cảnh hỗn-loạn ấy, 
từ sáu tuần nay, cứ viết mãi trên tấm bản đá câu: 

«Cơn đói-khó chôn vùi Malfilatre (thi-sỉ trẻ tuổi) 
mà đời không biết.» 

Còng-việc của tôi đấy. Có lúc hai tay tòi öm chặt lấy 
đầu đề kềm giữ các ý-nghï; nhưng một ý-nghỉ hiện ra rồ- 
rệt : ý-nghï về nỗi buồn của cô Lefort, tôi không ngớt suy- 
nghỉ đến cô giáo sầu-khôổ của tôi. Anh Fontanet lại gợi 
lánh tò-mò của tỏi bằng những câu-chuyện ly-kỳ. Anh 
nói, buôi sáng, không ai đi ngang phòng cô Lefort mà 
khỏi nghe tiếng rên-siết xen lẫn tiếng xiềng sắt chạm nhau. 

Anh lại còn thêm : «Đã làu rồi, chừng một tháng 
nay, tỏi nhớ cô LeforL đọc tửc-tửi cho tất-cả lớp nghe 
một câu-chuyện chắc viết bằng văn vần,» 


Lời thuật của anh Fontanet có vẻ ghê-rợn khiến tói 
càng thầm sợ. Qua ngày sau, tỏi được địp tín rằng chuyện 
đỏ không phải là tưởng-tượng, nhứt là bài đọc lớn cho 
tất cả lớp nghe; còn về chuyện xiềng sắt chạm nhau 
đến anh Fontanet xanh mặt thì tỏi không hề biết gì cả, 


và nay, tòi nghĩ chắc thậtra chỉ là tiếng xuông và gắp-sắt. 


Chuyện xảy ra bữa sau như vẫy : 
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Có Lefori nhịp thước trên bàn đề giữ im-lặng, rồi 
D Le) 
cỏ tằn-hẳng, nói giọng ö-ề : 


«Nàng Jeanne đáng thương !›» 
Đoạn ngừng một chặp, cỏ tiếp : 


«Trong các trinh-nữ nơi thỏn-xóm, nàng Jeanne là 


xinh-đẹp hơn cả.» 


Anh Fontanet thúc cùichỏ vò ngực lòi, rỏi 
phá lên cưởi ngất. Có Lefori trừng mắt giận-dữ 
nhìn anh, rồi tiếp-tuc chuyện nàng Jjeanne đảng 
thương bằng giọng buồn -thẩm hơn đọc kinh sảm- 
hối. Có lẽ, mà chẳc-chắn, là bải nầy làm bằng văn 
vần từ đầu đến cuối; nhưng tỏi bắt-buộc phải thuật lại 
y theo trí nhở. Ưởc-mong trong văn suỏi của tỏi sẽ còn 
rải-rảc vài đoạn văn của thỉ-sỉ. 


Nàng Jeanne đã đính hỏn; nàng thệ-ước với 
một chàng trai anh-dũng miền núi. Chàng mục-đồng 
tốt phúc ấy tên là Oswald. Việc sắp đặt hỏn-lễ đã hoàn- 
tất, bạn nàng đã đem khăn choàng đầu tàn-nhản và vóng 
hoa đến cho nàng. Hạnh-phúc thay nàng Jeannel! Nhưng 
một cơn bệnh suy-nhược xảm-nhập cơ-thề nàng. Đôi 
má nàng mét xanh như da người chết. Oswald xuống 
núi. Chàng chạy đến nàng và nói : «Em không là vợ 
anh ư?»NÑàng đáp bằng một giọng kiệt-lực: «Oswald 
yêu-dấu, giã-từ chàng! Em chết mất l» Thương thay 
nàng Jeanne ! Nấm mồ là giường tân-hôn của nàng và 
chuông nhà thờ trong thôn nhỏ đáng lễ đồ mừng ngày 


cưởi lại vang lên làm lễ an-tảng nàng. 
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Suốt bài có nhiều từ-ngữ tòi mởi nghe lần thử 
nhứt và khỏug hiều nghĩa ; nhưng toàn thể nghe qua 
thật buồn và đẹp làm sao, đến tôi cảm thấy một luồng 
rung-cảm chưa từng cỏ ; cái thỉ-vị của mối u-sầu biều.lộ 
trong ngót ba mươi càu thơ mà tôi vô-phương giải- 
thích từng chữ một. Vì là, trừ khi đã giả, người ta khỏng 
cần hiều nhiều đề cảm nhiều. Những gì mơ-hồ có thê là 
những gì cảm-động, và thật như vậy, chuyện mơ-hồ rất 
thíich-hợp cho tàm-hồn non-irẻ. 


Nước mắt trào ra từ cỏi lòng chan-chửa của tỏi ; 
anh Fontanet dầu có làm trò khỉ hay chế-nhao, cũng 
không nhận được cơn. tức-tửi tôi. Tuy-nhiên, lúc bấy 
giờ, tôi không hề nghiỉ-ngờ tài cao của anh. Phải đợi 
anh trở thành Thứ-trưởng tỏi mới hết tin tài anh. 


Nước mất tôi làm vuì lòng có Lefort; có kêu tôi 
đến gần và nỏi : 

« Pierre Noziere, em đã khỏc, thưởng em huy- 
chương danh-dự nầy. Em nên biết, chỉnh cô đặt bài 
thơ ấy. Cỏ có một quyền tập to chép đầy câu thơ cũng 
hay như vậy ; nhưng cô chưa tìm được nhà xuất-bản 
đề in. Cỏ quải-gở và không tưởng-tượng được chăng ?» 

Tỏi nói : 

— ÔI Có à, tôi mừng lắm. B«y giờ tỏi mới biết 
duyên-cở nào cô buồn. Cô yêu nàng Jeanne đáng- 
thương đã chết trong thòn nhỏ, và phải chăng vì tưởng- 
nhớ đến nàng. mà cô buồn, nên không bao giờ thấy 
chúng em làm gì trong lớp hết?» 
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Khô thay, lời tôi nỏi làm phiền lòng cô, vì cô 
giận đữ, nhìn tôi rồi nói : 

« Chuyện nàng Jeanne chỉ là chuyện tưởng-tượng. 
Em là một thằng ngốc. Trả huy-chương lại rồi về 
chỗ ngồi đi. » 

Tôi khóc, trở về chỗ ngồi. Lần này chính tôi khóc 
cho phận tôi, và thú-thật, giọt lệ nầy không chứa-chan 
niềm êm-dịu như nước mắt mà nàng Jeanne bạc-phước 
kia đã gây nên, Một việc làm tăng thêm mối phiền-muộn 
của tôi nữa : tôi không biết « Fiction » là nghĩa gì ; anh 
Fontanet cũng không biết gì hơn, 

Về nhà hỏi mẹ tôi, bà đáp : 

— “*Fiction “* là chuyện láo. 

Tôi nói : 

— Ô!Mẹeơi ! Khô thay nếu nàng Jeanne là mọt 
chuyện lảo. 

Mẹ tôi hỏi : 

— Jeanne nào ? 

_—= Trong các trinh-nữ nơi thỏn-xóm, nàng Jeanne 
là xinh-đẹp hơn cả. _ 

Rồi tỏi thuật lại chuyện nàng leanne y theo tri 
tỏi còn nhớ. 

Mẹ tôi khóng đáp lời: nhưng tôi nghe bà nói nhỏ 
với ba tôi : 

— Coi họ dạy thằng nhỏ chuyện nghèo-nàn vô- 
vị làm sao ! 
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Ba tôi đáp : 


— Thật vậy, nghèo-nàn vô-vị quá lắm! Nhưng 
bà muốn thế nào được, một cô gái già hiều về khoa 
giáo-dục ? Tôi có một phương-pháp giảo-hóa mà một 
ngày kia tôi sẽ trình-bày cho bà rổ. Theo phương- 
pháp ấy, phải dạy đứa trẻ trang tuôi thằng Pierre của 
chúng mình những đặc-tánh của thú-vật, vì đứa trẻ ấy 
giống thú-vật về tánh thèm muốn và óc thông-minh. 
Thằng Pierre đủ sức biều lòng trungthành của chó, 
đức hy-sinh của voi, nết tinh-nghịch của khỉ: chính 
những thứ ấy mới đáng thuật cho nó nghe, chớ không 
phải nàng Jeanne, thôn-xóm, và mấy chuông nhà thờ 
gì đó, mấy cbuyện ấy không có nghĩa trông-thường 
chút nào. 


Mẹ tôi đáp : 


— Ông nói phải ; trẻ con và thú-vật thich-hợp nhau 
lắm, hai bên đều gần với thiên-nhiên. Nhưng ông nên tín 
tôi, có một chuyện mà trẻ con hiều hơn trò mưu-mô của 
giống khỉ, là công-nghiệp hiền-hách của các bậc vĩ-nhân, 
Khi-phách anh-hùng sáng-tô như ban ngày, dẫu với một 
đứa trẻ nhỏ, và nếu ta thuật cho thằng Pierre nghe cái 
chết anh-dũng của ky-sĩ d“Assas, nhờ Trời, nó sẽ hiểu, 
cũng như ông và tôi. 


Ba tôi thở dài nói : 


— Than ôi! tôi tin-tưởng trải lại, là xả thân vì 
nước được hiều bằng nhiều cách, tùy theo thời-gian, 
hoàn-cảnh và nhân-vật. Nhưng mặc-kệ, chuyện đảng quan- 
tâm trong đức hy-sinh là chính sự hy-sinh thôi. Nếu mục- 
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tiêu của sự mình hy-sinh là một ảo-tượng, thì lòng hy- 
sinh cũng không kém thật-sự; và sự thật đó mới là 
món trang-sức huy-hoàng mà con người có thề điềm- 
trang cho sự khiếm-khuyết đaạo-đức của mình. Bà bạn 
yêu-dấu, đức tánh khoan-hồng thiên-nhiên của bà giúp bà 
hiều rõ các sự thật ấy còn hơn tôi hiều nhờ kinh-nghiệm 
và suy-nghĩ nữa. Tôi sẽ ghi nó thêm vào phương-pháp 
của tôi,» 

Đấy là cuộc tranh-luân của bác-sĩ ba tôi và mẹ tôi. 

Tám ngày sau, tôi viết lần chót trên tấm bản đá, 
giữa cảnh öòn-ào, câu : 

« Cơn đói-khỏ chỏn-vùi Malfilâtre mà đời không biết.» 

Anh Fontanet và tôi đều thôi học một lượt nơi 
trường nội-trú của cô Lefort. 


=c 
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Theo tôi, không thế nào có được một tâm-trí hoàn- 
toàn bình-thường, nếu ai đã sanh-trưởng và lớn lên ở 
“bờ sông thành-phố Ba-Lê, ngang điện Louvres và 
Tuileries, cạnh đài Mazarin, trưởc con sông Seine vinh- 
quang chảy qua giữa các tháp đài, tiều tháp và chóp 
nhọn lầu chuông của thành-phố Ba-Lê cồ xưa, Ở đó, 
từ đường Guénégaud tới đường Đò-ngang, các hiệu bán 
sách, các người buôn đồ cồ và thủ-ấn-họa bày la-liệt 
biết bao kiều hay đẹp về mỹ-thuật và các di-tích kỳ-lạ 
thời xưa. Mỗi tủ-kiếng với lối bày biện duyên-dáng khác 
đời và cách bừa-bäi buồn cười đều làm đẹp mắt và 
quyến-rñ tri-óc hiếu-kỳ. Khách nhàn-du biết thưởng- 
thức đều luôn-luôn thâu-thập được nơi đó một tư- 
tưởng, như chim tha rơm bay về lót ồ. 


Vì là nơi đó cỏ cây-cối và sách-vở, lại cổng có 
nhiều phụ-nữ qua lại, thật là nơi đẹp nhứt trần.gian. 

Thuở tôi còn thơ-ấu, còn nhiều hơn bây giờ nữa, 
chợ buôn-bán đồ cũ ấy trưng-bày đầy-đủ các bàn-ghế 
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xưa, thủ-ấn-họa cũ-kỹ, tranh lâu đời và sách cổ, bàn 
đề đồ lễ chạm, độc-bình-hoa, đồ sứ, đồ sành về hình, 
viền thêu kim-tuyến, vải gấm cải hoa, thẩm đệt hình 
người, sách hình và sơ-bản đóng bằng da đê thuộc. 
Mấy món đồ dễ-thương ấy mời đón các nhà ham-mộ 
sành-sỏi và ý-nhị, ở vào thời buổi chưa có mấy nhà 
mua-bán chứng-khoán và kich-sỉ tranh-giành mua với 
họ. Những món hàng ấy rất quen mắt với anh Fon- 
tanet và tôi, hồi chúng tôi còn là học - sinh mặc áo 
bâu to thêu, quần ngắn chừa bắp chuối, 


Anh Fontanet ở góc đường Bonaparte, chỗ phòng- 
văn luật-sư của ba anh. Nhà ba má tôi liền một cánh, 
với nhà hàng Chimay. Anh Fontanet và tôi là lân-cận 
và bạn thiết. Ngày nghỉ, chúng tôi đến Tuileries chơi, 
đi ngang qua bến Voltaire uyên-bác ấy, tuy cầm vòng, 
banh bỏ túi, chúng tôi vừa đi vừa nhìn vô các tiệm, 
như mấy cụ già, và theo sỏ-kiến, chúng tôi bàn bàn 
luận luận, cho ý-kiến về các món đồ kỳ-la, phát-sinh từ 
đï-văng, dĩ-väng huyền-bi, 


Thật đấy! Chúng tôi rều-rảo, kiếm đọc sách cũ, 
ngắm xem tranh-ảnh, 


Chúng tôi vui-thích lắm. Nhưng phải nói là anh 
Fontanet không được như tôi có tánh tòn-trọng các đồ 
vật cñ-kỹ. Anh cười ngao mấy dỉa hứng râu xưa của 
thợ cao và mấy tượng thánh linh-mục có sống mũi bề. 
Anh Fontanet lúc bấy-giờ đã tỏ ra là người của tiến- 
bộ, như ngày nay bạn có nghe anh ở diễn-đàn Nghị- 
viện, Điều bất-kính của anh Fontanet khiến tôi giận 
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run. Tỏi không ưa anh gọi chàn-dung kỳ-la của tô.tiên 
là «đầu ống điếu». Tôi bảo-thủ. Bây giờ, tôi cũng 
còn giữ it nhiều tánh ấy và tất-cả triết-lý của tôi đã 
dành cho tòi sự ưa-thích làm thân với những cây cô- 
thọ và mụe-sư ở đồng-quê, 


Tôi cũng khác với anh Fontanet; tảnh tôi hay 
khen-phục cái gì tôi không hiều. Tôi sùng-bái các sách 
khỏ-hiều, và tất-cả, hoặc chỉ mảy-may, cái gì là khó 
hiều với tôi. Anh Fontanet, trái lại, chỉ thích xem-xét 
một vật gì mà anh nhìn-nhận có công-dụng., Anh nói ; 
«Anh thấy không, có cái bản-lề, mở được. Có cái định 
vít, thảo được.» Anh Fontanet là một người có bộ óc 
chinh-xác. Tôi nên thêm là anhrất có thề nhiệt-liệt 
cảtm-kinh khi ngắm các tranh chiến-trận ; bức tranh 
«Sang sông Bérézina» (Le Passage đe la Bérézina) truyền. 
cảm, kích-thích anh. Cả hai đứa tôi đều ưa-thích các 
tiệm bán võ-khi, Khi chúng tôi thấy, giữa các giáo, 
thuẫn nhỏ thời Trung-Cô, các áo giáp và khiên hình 
tròn của bộ-binh xưa, ông Petit-Prêtre, ngực khoác khăn 
che bằng nỉ «xẹt» xanh, khập-khễnh như thần Vulcain, 
vô tuốt trong kho lấy một lưởi gươm cồ, đem đặt vào 
kìm sắt trên bàn thợ của ông đề lau lưỡi gươm và sửa 
lại cán, thì chúng tôi cho là được mục-kích một tấn. 
tuồng vĩ-đại. Ông Petit-Prêtre đối với chúng tôi như 
cao lên quả tầm mức. Chúng tôi im-lặng, nhìn mê- 
miết vô kiếng. Đôi mắt đen láy của anh Fontanet sáng 
rực và gương mặt bé nhỏ, mảnh-đẻ, da bánh ếch của 
anh phấn-khởi lên, 


Chiều lại nhớ đến chuyện ấy. chúng tôi càng 
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kich-thích mạnh thêm và muôn ngàn dự.-tính phẩn-chi 
Kì kệ ` , ' A* 
này-nở trong đầu óc chúng tôi, 


Có lần, anh Fontanet nói với tôi: « Phải mình 
lấy giấy cứng và giấy chì màu bạc bao sô-cô-la làm 
binh-khi như của ông Petit-Prêtre !.. » 


Ý-kiến hay. Nhưng chúng tôi không làm sao thực- 
hiện cho đàng-hoàng được. Tôi làm cái nón cối mà anh 
Fontanet tưởng là mũ trùm của nhà phù-thủy. 


Tôi bèn nói : «Hai chúng ta lập một kho bảo- 
tàng...» 


Ý-nghĩ tuyệt! Nhưng hiện giờ, chúng tôi chỉ có 
nửa trăm viên đạn và một lố bông-vụ đề vào bảo-tàng 
ấy thôi. 


Vì vậy mà anh Fontanet mới có một ý-nghĩ thứ 
ba. Anh nói lớn ; Ta häy lập một pho Sử nước Pháp 
(Hisotre de France) vời đầy-đủ chỉ-tiết, gồm năm mươi 
quyền.» 


Lời đề-ngbị vui-lòng tôi, tôi vỗ tay và reo mừng 
tiếp-đón. Chúng tôi đồng-ý mai sáng sẽ khởi-sự, mặc 
dầu còn một trang sử Öe Viris phải học. 


Ảnh Fontanet lặp lại: «Tất cả chi-tiết. Phải ghỉ 
đủ chi-tiết ! » 


Tôi thì cũng bằng lòng như vậy : Đủ cả chỉ-Hết ! 


Chúng tôi bị bắt đi ngủ. Nhưng tỏi nằm thao- 
thức trọn một khắc đồng-hồ trên giường vì mãi trằn. 
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trọc nghỉ đến #-tưởng cao-ci lập một pho Sử nước 
Pháp gồm năm mươi quyền, với tất-cả chỉ-Hết. 


Chúng tôi khởi đầu pho Sử ấy. Tính thật, hiện 
giờ tôi không biết tại sao hồi ấy, chúng tôi lại bắt đầu 
từ vua Teutobochus. Song đó là chương-trình của chúng 
tôi bắt buộc phải thế. Chương thứ nhứt đặt chúng tôi 
trước vị vua Teutobochus, cao ba mươi thước xưa 
(0,m321), muốn chắc thì đo theo hài-cốt tình-eờ đã tìm 
thấy. Ngay lúc tiên-khởi phải đương đầu với một ông 
không-lồ dường ấy! Cuộc gặp-gỡ ghê-gớm thật. Chính 
anh Fontanet cũng ngạc-nhiên. 


Anh bảo tôi : «Phải lướt qua trên ông Teu- 
tobochus » 


Tôi không dám. 


Pho Sử nước Pháp gồm năm mươi quyền đành 
ngừng tại chỗ vua Teutoboehus. 


Than ôi! Trong đời tôi, biết bao lần tôi đã gặp lại 
chuyện quyền sách ông Không-lồ ! Biết bao lần, khi sắp- 
sửa khởi-sự một công tác vĩ-đại hay chỉ-huy một kinh- 
doanh quy-mô nào thì tôi lại bị chận đứng hẳn vì một ông 
Teutobochus, Ø1 nôm-na là vận-mạng, tình-cờ, nhu-yếu ! 
Tôi trở lại mang-ơn và cầu Trời ban phước các ông Teu- 
tobochus, đã chận ngàn tôi trên đường nguy-hiềm vinh- 
quang, và đồng thời đề lại cho tôi hai hộ-vệ trung-thành 
và sự ở-ần và đời bình-dị. Cả hai đều biền-từ và 
yêu-thương tôi. Tôi tất phải đền đáp trả lại tấm thạnh- 
tình ấy. 
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Phần anh Eontanet, anh bạn tài-tuấn Fontanet của 
tỏi làm luật-sư, hội-đồng hàng-tỉnh, quản.lý nhiều công- 
ty, nghị-sï, thật là kỳ-diệu mà thấy anh chạy giỡn rất 
thần-tiỉnh giữa hai cẵng của tất-cả những ông Teutobochus 
trong xä-hội. Nếu ở vào địa-vị anh, có lề tôi sẽ đến ngàn 
lần bị gẩy sống mïi vì các ông Teutobochus ấy, 
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UY -TÍN CỦA GIÁO-SƯ TU-SĨ JUBAL 


Tôi lèn lớp tám dự-bị, lòng chửa-chan sợ-sệt và tự- 
đắc, Tu-sï Jubal là giảo-sư lớp ấy. riêng ông không có gì 
hung-dữ, ông không có: vẻ một người ác-độc, òng lại có vẻ 
một tiều-thơ hơn. Nhưng vì ông ngồi giẳng-đàn cao, rộng 
và đen, bấy nhiêu đó làm cho tôi thấy ông đáng sợ. 
Tiếng nói và mắt nhìn của ông đều hiền-từ, tóc Ông có 
lọn, bàn tay trắng, tàm-táảnh nhàn-hậu. Có lẽ ông lành như 
một con cừu hơn là phải điệu một vị giáo-sư. 


Một hôm, mẹ tôi thấy ông trong phòng-thăm ở 
trường, bèn nói nhỏ với tòi: «Ông ta còn trể quả l› và 
mỏi bằng một giọng thể nào ấy. 

Tỏi bắt đầu hết sợ ông khi tòi tự thấy bắt-buoe phải 
thản-phục ông. Chuyện xảy ra trong lúc tôi trả bài, một 
bài bằng văn vần của tu-viện-trưởng Gauthier, nói về các 
đời vua đầu-tiên nước Pháp. 

Tòi đọc môi cảu một mạch, như là viết dinh thành 
một chữ : 
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Vua Pharamondlàvuađầutiêncủacácvua 
MàdànFrancstaixứGauletônlênngôi 
VuaClodionchiếmthànhCambraikếvilàvuaMérovée... 


Đến đây, tôi ngừng bặt và cứ lặp lại: ÄMérouée, 
Älérouée, Nérouée, Vần ấy, vừa hữu-ich vừa êm tai, nhắc tôi 
nhở vần préseruée (tránh khỏi) của câu kế là khi 3férouée 
trị-vì, Lutèce (thành-phổ Lutèce) được tránh khỏi... Nhưng 
«tránh khỏi? cái gì ? Tôi không sao nói được, vì đẩ quên 
hắn đi. Thú-thật, chuyện khòng mấy làm tôi ngạc- 
nhiên. Tôi có ý-tưởng Lutèce là một bà cụ. Tôi vui mà 
thấy bà được tránh khỏi, nhưng cỏng-việc của bà, tóm 
lại làm tôi rấiít quan-tâm. Khô thay, ông tu-sï Jubail ý 
chừng muốn tỏi kề chuyện thiệt-hại nào mà bà được 
tránh khỏi. Tôi nói «Ơ., Mérovée..., ơơ,ơ», Phải chỉ 
ở lớp tám dự-bị nầy có một chút tục-lệ ai quên thì thôi, 
thì chắc tôi đã nín lặng. Không đoán nữa. Anh Fontanet 
ngồi cạnh, chế nhạo tôi, ông Jubal lo giñũa móng tay. Sau 
rối ông nhắc ; 

«Sự cường-bạo của Attila, Lutèce được tránh khỏi,» 


cAnh Nozière nè, nếu anh không thuộc càu vần ấy 
thì anh phải đặt nó lại, thay vì đứng im. Anh có thề nói : 

«Cuộc xâm lăng của Attila, Lutèce được tránh-khỏi,» 
hay là : 

«Vị hung-thần Attila, Lutèce được tránh-khỏi.» 
hay lịch-sự hơn : 

«Tai-ách của Thượng-Đế, Lutèce được tránh khỏi.» 


«â nh có thê thay-đôi chữ, miễn giữ đúng vận-luật thôi» 
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Hôm ấy tôi bị điềm xấu; nhưng ông Jubal được 
uy-tín lớn đối với tôi, vì ý-thơ ông rào-rạt dễ-dàng, Uy- 
tín ấy về sau còn tăng thêm nữa, 


Ông Jubal có nhiệm-vụ đạy văn-phạm theo sách của 
hai ông NoẽI và Chapsal và dạy sử theo quyền Sử nước 
Pháp (Hbtoire de France) của ông tu-viện-trưởng Gau- 
thier, thế mà ông vẫn không xao-läng việc giảng luân-]ý 
và tôn-giáo. 

Một hôm, tôi không nhớ nhân-dịp nào, ông lấy 
giọng nghiêm-nghị nói với chúng tôi : 


«Nầy các con, nếu phải tiếp-rước một ông tông- 
trưởng tại nhà, các con lật-đật khoản-đãi ông như 
người đại-diện của Vua. Vậy thì, với các mục-sư, đại-diện 
cho Thượng-Đế dưởi trần, sao các con không càng tỏ 
lòng tôn-kỉnh ? Thượng-Đế càng caohơn vua chúa bao 
nhiêu thì mục-sư càng cao hơn tông-trưởng bấy nhiêu.» 


Thuở ấy tôi chưa hề tiếp-rước vị tông-trưởng nào, 
mà cũng không định đón-tiếp tông-trưởng từ nay đến 
lâu về sau. Tôi còn chắc-chắn là nếu có vị tông-trưởng 
_đến nhà ngày ấy mẹ tòi sẽ đuôi tòi xuống ăn chung với 
mấy chị ở, như, khổ thay, bà đã thường làm vậy mỗi 
khi có tiệc. Tôi lại càng íthiều hơn sao các mục-sư lại 
được kinh-trọng quá thế và nếu đem sự-thật đó áp-dụng 
cho ông Jubal thì lòng tôi hồi-hộp vô-cùng. Nhớ lại, trước 
mặt ông, tôi có cột một hình nộm giấy sau lưng anh Fon- 
tanet. Làm như vậy có lễ-phép chăng? Tôi có cột nộm 
giấy sau lưng anh Fontanet trước mặt ông tông-trưởng 
chăng ? Chắc là không. Thế mà tôi cột hình giấy ấy, 
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thật ra ôngJubal không hay biết, nhưng lúc bấy-giờ có 
mặt ông và nếu từ đỏ, tôi có nhét sỏi nhỏ vào cô áo 
anh Fontanet trong giờ học, hay vẽ vụng-về hình người 
ngay trên bàn ỏng Jubal thì ít ra tôi đã hành-động với sự 
toại-chi thấu-đáo cả tầm rộng lớn về tội-lỗi của tôi, 


Sau đó một thời-gian, tỏi lại có dịp lường được 
lòng sùng đạo trang-nghiêm của ông Jubal. 


Một hòm, tôi ở trong tiều-giáo-đường với vài ba bạn 
đề chờ đến lượt xưng tội. Trời vừa sụp tối. Ánh 
mờ của ngọn đèn bất-diệt làm rung- -rinh các ngôi sao 
vàng trên vòm nhà thờ mờ sẵẫm, Ở cuối phòng xướng 
kinh, pho tượng Thánh-Màu Đồng-Trinh sơn màu đã 
phai lợt như một cảnh hiện hồn. Bàn thờ chật- ních bình 
hoa phết vàng cắm bỏng; một mùi trầm phẳng- 
phất trong không-khi, người ta thoáng thấy chập-chờn 
cả ngàn thứ, và cái buồn, cho đến đỗi cíi buồn, nỗi 
khô lớn ấy của trẻ con, nó cũng đượm màu êm-dịu 
trong bầu không-khí của tiều-giáo-đường nầy. Tòi tưởng 
chừng như ở phía bàn thờ, giáo-đường đụng tới thiên- 
đường. 


Trời tối hán. Thinh-linh tôi thấy ông Jdubal cầm 
đèn lồng bước tới phòng xướng kinh. Ông quỳ gối bái thật 
sâu rồi mở song sắt bước lên bực bàn thờ. Tôi chăm-chú' 
nhìn ông. Ông mở gói bày ra nhiều vòng hoa giả, giống 
các hoa anh-đào mà đến tháng bảy có nhiều mụ già 
đem bán ngoài đường. Tỏi kinh-phục khi thấy ông 
giáo-sư tôi đến gần tượng «Trinh-Khiết Hoài-thai.» 
Ông tu-sĩ ơi! Ông đề một phúm đỉnh trong miệng 
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òng đấy !Lúc đầu tòi sợ ông nuốt đi, nhưng chỉ là đề 
cho vừa tầm tay ông. Ông mắc leo lên ghế đầu và khởi 
sự đóng đỉnh mấy dây bông chung quanh cái bệ trong 
tường đặt tượng Thánh-Mẫu. Nhưng thỉnh-thoảng ông 
xuống ghế lui ra xa đề ngắm-nghía, và òng rất bằng 
lòng kết-quả công-trình ông; má ông đỏ, mắt òng sảng, 
òng đã mỉm-cười nếu không có mấy cây định ông ngậm 
giữa răng. Tỏi, tôi khâm-phục ông hết tình, Và tuy cây 
đèn lồng đưới đất rọi lên lỗ mũi ông một cách buồn 
cười, tôi cũng thấy ông rất xinh. Chừng đó tỏi mới biều 
rằng ông trên hàng các tông-trưởng, như ông đã ám- 
chỉ trong bài giảng khôn-khéo của ông. Tôi nghỉ rằng 
đầu đội kim-khòi, ngồi trên bạch-mä đề xông-pha thẳng 
trậu cũng khòng đẹp và thich-ý bằng treo vòng hoa trên 
tường của tiêu-giáo-đường, Tỏi liền được biết rằng 
khuynh-hưởng của tôi là bắt chước ông. 


Chiếu lại, ở nhà, tòi bắt chước ng, lấy keo của 
mẹ tôi, cắt tất-cả giấy gì tôi tìm được đề làm vòng hoa. 
Vì vậy mà mấy bài học của tòi bị bê-trễ, Bài học Pháp. 
văn của tôi còn bị thiệt-hại bê-trễ nhiều hơn nữa, 


Đỏ là mội bài làm (heo sách giáo.khoa của một ông 
Coquempot nào đỏ, mà quyền sách là một quyền ác- 
độc. Tỏi khỏng thù-oán gì, và nếu tác-giả ấy có một 
cải tên ít đề nhở hơn, thì tòi đã quên dê-dàng rồi, 
Nhưng không thê quên Coquempot. Tôi không muốn 
lợi-dụng hoàn-cảnh agẵn-nhiên ấy đề chống đối òng. 
Song le phải cho phép tôi ngạc-nhiên sao lại bắt phải 
làm, làm chỉ những bài-tập khô-sở đến thế đề học một 
thử tiếng gọi là tiếng mẹ-đẻ, mà mẹ tôi dạy tôi rất hay, 
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bằng cách nói chuyện với tôi, Vì mẹ tôi nói chuyện thật 
tuyệt Ì 


Nhưng ông Jubal đã thâm-nhiễm công-dụng của 
Coquempot và như chưa thể thấu-hiều lý-lề của tôi. 
nên ông cho tôi điềm xấu. Năm học kết-thúc không có 
gì đáng kề hơn. Anh Fontanet nuôi sâu tằm trong hộc- 
tủ anh, và tỏi, vì tự-ái, củng nuôi sâu tằm, tuy tôi gớm 
“chúng lắm. Anh Fontanet thù Coquempo, mối thù 
chung ấy kết-hợp chúng tôi. Ngồi trong lớp, nghe đến 
tên Coquempot, là chúng tòi đưa mắt tinh-ý ngó nhau 
và nhăn mặt đầy ý-nghĩa. Như vậy là chúng tôi phục- 
thù đó. Anh Fontanet nỏi riêng với tôi rằng nếu lên lớp 
tám mà còn bắt học Coquempot nữa thì anh tình-nguyện 
làm thuỷ-thủ nhỏ trên một chiếc tàu to. Quyết-định ấy 
hạp với ý tôi, nên tôi hứa sẽ cùng tình-nguyện với 
anh. Chúng tôi kết tình bạn-thiết với nhau. 


Ngày phát phần thưởng, không ai nhìn ra anh 
Fontanet và tôi. Có lẽ tại vì chúng tôi được chải-gỡ tiêm- 
tất. Áo ngắn mới, quần dài trắng của chúng tôi, lều rạp 
bằng vải tréo go, phụ-huynh học-sinh tấp-nập tới, đài bệ 
treo đầy cờ-xi, tất-cả đêu khiến tôi hồi-hộp, bön-chồn 
như trong cuộc đởại-lễ. Sách và vòng hoa chất thành 
một đống sảng rổ, mà trong ấy tôi lo-lắng tìm đoán 
phần nảo của tôi và ngồi trên băng, tôi cảm thấy rùng 
mình, Song anh Fontanet, khôn-ngoan hơn, không tìm 
biết số-phận mình. Anh giữ vẻ bình-tnh đảng phục. 
cải đầu bé nhỏ tò-mò của anh xoay đủ hướng; anh đề- 
ý đến các mũi dị-hình của mấy ông cha và các kiều nón 
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lố-lăng của mấy bà mẹ, một cách tỉnh-trí mà tôi không 
thề làm được. 


Nhạc trồi lên. Ông hiệu-trưởng khoác chiếc ảo 
choàng lễ nhỏ trên áo thầy tu, hiện ra trên khán-đài, 
cạnh bên vị đại tướng mặc sắc phục đại-lễ, và đứng 
trước các vị giáo-sư. Tôi nhận ra các ông sau nầy đủ 
cả. Họ ngồi xuống chỗ theo thứ bực, sau vị đại-tướng : 
đầu hết là ông phó hiệu-trưởng; kế mấy giáo-sư lớp 
lớn, đến ông Schuwer, giáo-sư âm-nhạc; ông Trouillon, 
giáo-sư tập viết và thầy đội Morin, dạy thề-dục. Ông tu- 
sĩ Iubal ra mặt chỏt hết và ngồi trong góc, trên cái ghế 
đầu con khồ-sở. Vì thiếu chỗ, nên chỉ đặt được có ba chân 
trên bực, chân thứ tư đè rách vải lều. Vậy mà ông 
Jubal còn không thề giữ chỗ khiêm-tốn ấy lâu được 
nữa chứ. Nhiều người mới tới dồn ông tuốt vô góc và 
òng bị lá cờ che khuất mất. Người ta đặt cái bàn trên 
chỗ ông, thế là hết. Anh Fontanet rất vui-thích về chuyện 
dẹp mất nầy. Phần tôi, tôi thật ngượng-ngùng mà thấy 
sau người fa lại đề ở trong xó góc, như một cây gây, 
hay một cây dù, một nhân-vật tài-ba về môn kết-hoa 
và làm thơ, lại là đại-diện cho Thượng-Để dưới trần 
như Vậy. 


® 
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NÓN CÁT-KẾT CỦA ANH FONTANET 


Mỗi thứ bảy, chúng tôi được dẫn đi xưng tội. Nếu 
ai nói được giùm tòi đề làm gì thì tôi rất mừng. Tập- 
tục ấy gợi lòng thành-kính và nổi buồn-chán cho tôi 
nhiều. Tồi không tin cha tuyên-uý thật-sự chú-ý nghe 
đtội-lôi của tôi nhưng tòi lại rất khó-chịu phải nói ra 
với cha, Cái khó thứ nhứt là tìm ra tội. Có lề bạn 
tin tôi nếu tôi nói rằng lúc mười tuổi, tôi không có 
đức-tánh về tâm-linh với phương- pháp phân - tách 
đề có thê giúp tôi dò-xét hợp-lý nội-tâm tòi, 

Tuy nhiên, phải có tội-lỏi mới được, vì nếu không 
có tội thì không có xưng tội. Thật ra, tòi được phát 
cho một cuốn sách nhỏ ghi rành tất-cả tội-lỗi, Tòi chỉ 
chọn lựa thỏi. Nhưng lựa chọn khỏ quả. Tòi đọc trong 
quyền sách ấy : «Tôi tự-thủ là tòi đã thất-vọng. Tỏi tự- 
thủ là có nghe chuyện xấu». Chỗ nầy còn làm cho 
tỏi bối-rõt nhiều, 


Thể nèẻn, thường thường tôi chủ-ý đến mục đăng- 
1 ã: xu ` b4 - , h v + 
trí, Đăng-trí ở nhà bếp, đãng-trí trong. khi ăn, đấng- 
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trí trong các cuộc «hội-nghị», tôi xưng tội tất-cả, và 

gi, ^* bá £ n % A ˆ* .Z 
cái trồng-rồng đáng thương-hại của lương-tâm tôi khiến 
tôi xấu-hỗồ nhiều. 

Tôi rất xấu-hồ vì không có tội. 

Sau rốt, một hôm, tôi nghỉ đến cái nón cát-kết 
của anh Fonfanet; tôi tìm ra tội của tôi rồi; tôi được 
cứu nguy Ì 

Kê từ ngày ấy, thứ bảy nào tôi cũng trút dưới 
chân cha tuyên-uý cả sức nặng của cái nón anh 
Fontanet, 


Về cách tôi làm thiệt-hại vật sỏ-hữu của người 
khác, thì chiếc nón ấy gợi cho tôi, trong vài phút, 
mỗi thứ bảy, nhiều nỗi lo-âu mãnh-liệt cho sự cứu-rỗi 
linh-hồn tôi. Tôi đồ cát đầy nón, tôi quăng nón trên 
cây rồi phải chọi đá cho nón rớt xuống như chọi 
trải cây chưa chín ; tôi dùng nó như một nùi-giể đề 
chùi hình phản trên bảng đen; tôi liệng qua cửa hầm 
nhà cho nó lọt trong mấy hầm khó vò được, và khi 
ra khỏi lớp, anh Fontanet tài giỏi rán tìm ra được, thì 
nón chỉ là một mánh rách bằn-thỉu, 


Song có một bà tiên canh chừng đến số-phận của 
cái nón, vì ngày mai nó hiện trên đầu anh Fontanet trong 
hình-thức bãt-ngờ, một cảt-kết sạch-sẽ, dễ-coi, cơ-hồ đẹp 
nữa. Và môi ngày đều như vậy. Bà tiên ấy là chị của anh 
Fontanet. Nội điềm đó, có thể tưởc-đoán chị khéo tài 
nội-trợ. 


Có một lần, trong lúc tôi quỳ gối dưới bệ toà-ân 
thiêng-liêng thì cái nón cát.kết anh Fontanet đã bị tôi 
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nhận dưới đáy hồ, trong sân chơi. Vì vậy nên tình-thế 
tôi lúc ấy có một cái gì hơi khó-nghĩ. 

Và ần.tình nào khiến tôi chống-đối cái cát-kết kia ? 
Một hận thù. 

Anh Fontanet hành-hạ tôi chỉ vì cái cặp da kiều xưa 
và lạ thường mà ông cậu tôi, người tánh tiếtkiệm, đã 
tặng tôi đề làm khô tôi. Cặp quảlớn đối với tôi, và tôi quá 
nhỏ đối với nó. Vả lại, cặp đó không giống một cặp 
da, vì lề nó không phải cái cặp đa. Ấy là một bốp to 
đựng giấy tờ cũ, kéo ra như cây đờn phong-cầm mà 
người thợ da của cậu tôi đính thêm cái đai. 

Hồi đó, tôi gớm-ghét bốt ấy lắm, không phải không 
lý-do. Nhưng giờ đày tôi không thấy nó quá xấu-tệ đến 
bị khinh-miệt. Bốp bằng da dê, màu đỏ, viền ren vàng mạ 
trên cái khóa đồng có hình một vòng miện và huy-hiệu bị 
huỷ nát, Miếng lụa phai màu, lúc trước chắc màu xanh, 
lót phía trong cặp. Phải cặp ấy còn, tôi sẽ ngắm-nghia nó 
kỹ thế nào! Vì theo tôi nhớ thì cái vòng-miện, chắc là 
vương miện của vua, và trên huy-hiệu hình cái khiên 
còn thấy rõ (trừ khi tôi mơ) ba bông huệ mà dấu dao nhíp 
cạo không sạch, bấy giờ tôi nghỉ chắc là cái bốp ấy, gốc 
trước do của một ông bộ-trưởng nào đời vua Louis Thập 
Lục. 


Nhưng anh Eontanet không hề kề lúc trước cặp ấy 
là gì, hễ thấy cặp trên lưng tôi là không sao khổi ném vào 
những hòn tuyết hay trái đẻ Ấn-Độ, tuỳ theo mùa, và 
banh cao-su thì quanh năm. 


Trong chuyện nầy, các bạn tôi, và chính anh Fonta- 
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net chỉ có một điều đố-ky với cặp da tôi, là sự dị-hình 
của nó. Ñó không giống các cặp khác, vì vậy mà nó fạo 
cho tôi bao nhiêu nỗi khô, Trẻ nít có một tâm-hồn cửng- 
rắn về bình-đẳng. Chúng không chịu thứ gì khác-la hay 
đặc-sắc. Chính cá-tánh đó ông cậu tôi không đề-ý đến. 
khi cho tôi tặng-vật tai-hại ấy. Cặp của anh Fontanet 
xấu-tệ ; hai anh lớn của anh thay phiên lê nó trên ghế nhà 
trường, cặp hết còn dơ thêm được; da rách mướp và lủng- 
lô, khuy gài mất hết, thay thế bằng dây nhợ ; nhưng vì cặp 
không có gì khác lạ, anh Fontanet không hề bị quấy-rầy. 
Còn tôi mang cặp trên lưng, vừa vô sân-trường, là bị một 
trận hò-hét, bao vây, xô đầy đến té sấp nằm dài. Anh 
Fontanet gọi như vậy là bắt tôi làm rùa, rồi anh leo lên 
mai của tôi. Anh không nặng mấy, nhưng tôi xấu-hồ 
quá. Vừa đứng dậy được là tôi nhảy chụp nón cát-kết anh. 

Than ôi ! cát-kết anh luôn-luôn mới tốt và cặp da tôi 
không hề bị hư được. Và chuyện hung-bao của chúng tôi 
tiếp nối do một định-mạng khắt-khe, như các tội-ác trong 
ngôi nhà cô của gia-đình Atrides. 


s% 
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Sáng nay, trong lúc tôi tìm xem sách tại hàng bán 
sách cũ trên bờ sông, tôi thấy trong một hộp hai xu 
quyền sách lẻ bộ của Tite-Live. Tôi lật sơ qua và tình- 
cờ gặp câu: «Nhóm tàn quân La-Mä đến thành Canu- 
sium nhờ đêm tối» Và câu ấy nhắc tôi nhở lại ông 
Chotard. Mà hễ nhớ tới ông Chotard là tôi suy-nghỉ một 
hồi lâu. Về nhà, đến bữa ăn tôi cũng còn nhớ. Vì tôi 
còn mỉm-cười, nên tôi bị hỏi duyên-cớ. 

— Đuyên-cở hả các con, chính là ông Chotard, 

— Ông Chotard nào làm ba cười vậy ? 


— Ba sẽ thuật cho các con nghe. Nếu ba làm 
các con buồn chán, các con cũng nên giả-bộ nghe ba 
đề ba tin-tưởng rằng ba cố thuật lại chuyện không phải 
cho chỉnh mình nghe.» 


«Tôi được mười bốn tuổi và đang học lớp đệ 
tam, Ông giáo-sư của tôi, tên là Chotard, có một nước đa 
tươi-nở của thầy tu, và chính ông là một. 
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«Šư-huynh Chotard sau khi đã là mội con chiên 
hiên-lành trong chuồng cừu của thánh Franecois, vào 
năm 1830, lại hoàn-tục, trút bỏ áo thầy tu đề mặc y- 
phục thế-tục, song không sao mặc cho thanh-nhĩ được. 
Sư-huynh Chotard hành-động như vậy vì lý-do nào ? 
Kẻ thì nói vìtình, kể lại nói vì sợ, và bởi sau ba 
ngày quang-vinh (tức là 2⁄2, 28, 29 tháng bảy cuộc 
Cách-mang năm 1830), dàn làm bá chủ có liệng vài lỏi 
"au cải vào mấy tu-sĩ ở.., nên thầy dòng Chotard 
liền nhảy qua tường nhà iu, đề tránh cho mấy người 
đi hành-hạ khỏi bị tội to, là ngược-đãi một thầy tu 
đòng thánh EFraneois. 


(Thầy dòng tảnh tốt ấy là một nhà đa-văn quảng- 
kiến, Ông được thăng-trật, dạy học và sống một cưộc 
đời sung-măn đến đỗi tóc ông hoa-ram, má ông hồng-hào 
mũi ông đỏ, khi tôi và các bạn được dẫn tới bệ giảng- 
đàn của ôỏng. 


«Thật là một òng giáo-sử hiếu-chiến làm sao của 
lớp đệ tam chúng tôi ! Phải nhìn ông khi tay ông cầm bài 
học, ông dẫn binh-lính của tướng Brutus tới tận Philippes. 
Gan-da làm sao ! Tâm-hồn cao-cả làm sao! ẢÁnh-hùng 
làm sao ! Nhưng ông lựa lúc đề làm anh-hùng và lúc ấy 
không phải là thời hiện-tại. Ông Chotard thường tỏ ra lo- 
âu và sợ-sệt suốt đời ông. Người ta nhát ông rất dễ. 


«Ông sợ kẻ trộm, chó điên, sấm-sét, xe-cộ và tất-cả 
những gì, xa hay gần, có thê tôn-hại đến đa-thịt một người 
lương-thiện. 


«Nói thật ra thì chỉ có thân-xác ông ở với chúng tôi, 
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còn tâm-hồn ông thì ở về đời thượng-cồ. Con người 
tuyệt-hảo ấy sống với vua Léonidas ở Thermopyles ; 
trong biền Salamine, trên hải-thuyền của Thémistocle; tại 
các cánh đồng ở Cannes (Ý-dai-lợi) gần chấp-chíinh-quan 
Paul-Emile ; ông té, mình ông đẫm máu. trong hồ Trasi- 
mène, mà it lâu sau, một ngư phủ tìm thấy chiếc nhẫn 
hiệp-sĩla-mã của ông. Tại Pharsale, ông đương-đầu với 
César và các thần-linh; ông vung đoản-kiếm gẩy trên 
xác tướng Varus, trong rừng Herecynie. Quả thật là một 
quân-nhân lừng-danh, 


«Quả-quyết hy-sinh mạng ông trên bờ sông Aegos- 
Potamos, và uống cạn ly rượu giải-phóng trong thành 
Namanee bị vây-hãm, ông Chotard không chê bỏ lối dùng 
chiến-lược pắt-shảnh, na mắy tướng-lãnh mưu-mô. 


Một bôm ông Chotard nói với chúng tôi, trong lúc 
chú-giải một bai van của Blien: Một chiến-lược đáng 
khuyen-dặn là dụ quàn-địch lọtvào trong khe núi rồi 
tiêu-diệt chúng dưới mang đả. 


«Ông không nói với chúng tôi coi quân địch có 
thường-thường vui-lòag đê cho bị điều-động như thế 
chăng. Nhưng tôi cũng gàp thuật đến điem nào ông Cho- 
tard nöi-danh trong tr1-oc các học-trò ông. 


«Ông cho chúng tỏi đề bài thi, vừa chữ La-tinh 
vừa chữ Pháp về các trận đánh, các cuộc công-hầm, các 
lễ giái-oan, lễ cầu-phúc, và chính lúc đọc lại mấy bài 
sửa mà ông thi-(hồ hết cả tài hùng-biện của ong. Trong 
hai ngôn-ngữ, lối văn và cách dọc của öng đều biều-lộ 
một nhiệt-thành hiếu-chiến. Có lúc ông ngừng dòng 
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tư-tưởng đề phân-phát vài trừng-phạt đáng tội cho chúng 
tôi, nhưng giọng nói của ông vẫn còn oanh-liệt tới cùng- 
độ ấy, vì thế mà lần-lượt, ông đùng một giọng như tướng- 
lãnh khieh-lệ quân lính thuở xưa, và như một giáo-sư 
lớp đệ tam phân-phát bài phạt, ông gieo trong đầu-óec học- 
trò một mối lo-sợ càng to lớn vì không sao đoán được 
ông tướởng-lãnh hay ông giảo-sư đang nói đây. Một hôm 
òng cao-hứng tột-độ, trong một bài điễn-văn vô-song, 
Bài diễn văn ấy, chúng tôi đều thuộc lòng; tôi đã thân- 
trọng chép nó vào tập, không bỏ sót chữ nào. 


«Đây là bài diễn-văn y như tôi đã nghe, và còn 

- % ` * , * h2 ¬ 

đang nghe nữa, và hình như giọng đớt-đỏt của ông 

Chotard vẫn còn vang-đội đầy tai tôi, một cách nghiêm- 
trang đều-đều. 


LỜI CUỐI CÙNG CA DÉGIUS MUS 


«Sắp hy-sinh cho thần Mânes và thúc hông con 
ngựa hung-hăng, Decius Mus quay lại các bạn đồng- 
ngũ lần chót và nói : 


— Nếu các người không giữ yên-lặng, tôi phạt 
ciất-cả không cho ra ngoài. Vì tô-quốc, tôi sẽ trớ- 
cthành bất-tử, Hồ thắm chờ tôi. Tôi sẽ chết đề cứu 
«quốc. Anh Eonfanet, chép cho tôi mười trang sách 
«eương.yếu La-tinh ngữ. Với chánh-sách khôn-khéẻo, 
«jJupiter Capitolinus, thần hộ-vệ trường-cửu của Thành 
«phố Bất-Diệt, đã nhứt định như thế. Anh Nozière, 
«dường như anh còn đựa bài cho anh Fontanet chép, 
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«theo tật quen của anh ấy, thì tôi sẽ viết thơ cho ba 
« anh. Một công-dân hy-sanh cho sự cứu-nguy chung 
« thật là chánh-đảng và cần-thiết vậy. Hãy ước muốn 
«theo tôi đày và đừng khóc tôi, Cười không duyên-cở 
« là ngu-ngốc. Anh Nozière thứ năm nầy sẽ bị phạt ở 
«lại Gương sáng của tôi sẽ sống mãi với các người, 
« NÑè các anh, giọng cười chế-nhạo của các anh thật là 
« khiếm.nhã, tôi không thê tha-thứ được, tôi sẽ phúc- 
«trình lên ông hiệu-trưởng về hạnh-kiềm các anh, 
« Và tôi thấy trong chánh-điện Elysée, mở rộng cho 
«linh-hồn ! các đấng anh-hùng hào.kiệt, các nữ đồng- 
« trinh nền Cộng-hòa đến treo dây bông giấy dưới chân- 
« dung tôi.» 


cHồi đó tôi có một nănglực cười đồi.đào. Tôi 
cười quá đôi sau mấy lời cuối-cùng của Décius Mus, và 
khi gợi cho chúng tỏi một duyên-cớở đích-đảng đề cười, 
ông Chotard lại nói thêm là cười mà không duyên-cớ là 
ngu-ngốc, tôi bèn giấu đầu vào cuốn tự-điền rồi cười ngất 
đến mất hết cảm-giác, Hồi mười lăm tuôi, ai mà khỏi 
bị một trận phạt tớởi-tấp vì một trận cười điên khó nín 
được, tất không hưởng trọn khoái-cảm. 


« Nhưng đừng tưởng tôi sở-rường về lêu-lỏng 
trong lớp mà thôi đàu. Tôi là một nhà cồổ-điền-học 
còn bẻ, theo lối của tòi, Tôibiết cảm mạnh về những 
gì khả-ái và cao-quý trong cái mà người ta gọi rất đúng 
là mỹ-từ, 
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«Hồi đó, tôi đã có một sở-thích về văn hay của 
La-tinh và Pháp mà đến ngày nay tôi chưa bỏ mất, 
mặc dầu có nhiều lời khuyên và những gương của các bạn 
đồng-thời tốt-số của tôi. Về phương-diện ấy, chuyện 
đỏ xảy ra cho tôi cïng như đã xảy đến một cách thông- 
thường cho những người mà các tin-tưởng bị khinh- 
bỉ. Tôi tự hào về những gøì mà có lẽ chỉ là một lố-lăng. 
Tôi gan-lì trong văn-chương của tôi và tôi vẫn còn là 
một nhà văn cô-điền. Người ta có thể cho tôi là quỷ- 
phái hay quan liêu, nhưng tôi tia-tưởng rằng sáu hay 
bảy năm trau-dđồi văn-chương, sẽ đem cho trí-óc, chuẳn- 
bị chu-đáo đề thâu-thập nó, một vẻ cao quý, một sức 
mạnh thanh-nhã, một vẻ đẹp mà không ai tiếp nhận 
bằng phương-pháp nào khác được. 


cRiêng tôi, tôi thưởng-thức thú-vị Sophoecle và Vir- 
gile. Ông Chotard, thú-thật, ông Chotard nhờ có Tite- 
Live, gợi cho tôi nhiều giấc-mơ cao-cả. Trí tưởng-tượng 
của trẻ con thật là kỳ-diệu, Và biết bao hình-ảnh lộng- 
lẫy thoáng qua trong đầu-óc các trẻ lêu.lỏng! Khi ông 
Chotard không gợi cho tòi một cơn cười khó nhịn, thì 
ông lại cho tôi đầy-đủ hàn-hoän. 


«Môi khi với giọng đớt-đớt của một vị thuyết- 
pháp già, ông chậm chàm thốt nén câu: kcNhóm tàn- 
quân La-Mã đến thành Canusium nhờ đêm tối» là tôi 
thấy lặng-lễ thoảng qua, dưới ánh trăng, trong đồng 
trống, trên con đường hai bên đầy mö-nm, nhiều gương 
mặt xanh-xao, bè-bết máu-me và bụi-bặm, nón sắt méẻo- 


mỏ, giáp sắt hết bóng-loáng, hư-hỏng 


ø, đoàn kiếm gäầy. 
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Và ảo-tưởng ấy, lò-mờ, chậm-chạp tan lần, rất là trang- 
nghiêm ảm-đạm và kiêu-hùng làm sao, đến đối tim 
trong lồng ngực tôi nhảy mạnh vì đau-thương và 
thán-phục. 
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CÔ ~ ĐIỀN - HỌC 


Tôi xin kề cho bạn nghe những điều mà, mỗi năm 
khi trời thu lay-dộng, bữa ăn chiều lần đầu ngồi dưới 
bóng đèn và lá úa vàng trên cành cây run-rầy nhắc tòi 
nhớ lại; tôi xin kề cho bạn nghe những gì tôi thấy khi 
tôi băng qua vườn Luxembourg trong mấy ngày đầu thu, 
vườn lúc ấy hơi buồn và đẹp hơn bao giờ hết, Vì đó là 
lúc lá vàng rơi lác-đác trên các pho tượng trắng phau.., 
Lúc bấy giờ tỏi thấy trong vườn kia một chủ bé, tay thọc 
vô túi, cặp mang trên lưng, dang đi trên dường, nhảy- 
nhót như con chỉm sẻ. Chỉ có trí nhớ tôi thấy chú bé ấy 
mà thôi, vì chú là một hình-bóng, bóng của thằng /ói hồi 
hai mươi lắm năm trước. Thật tình, tôi ưa-thích chú ấy 
lắm; khi còn chú, tỏi không hề quan-tảm, nhưng giờ đây 
chú không còn nữa, tôi lại càng vêu chủ thêm nhiều. Kề ra 
chú hơn tất-cä các thằng /ó/ khác, sau khi chú đã «mất» 
đi. Chú rất đẩng-trí những không độc-ác, mà tôi phải nhìn- 
nhận là chú không hề đề cho tòi một kỷ-niệm xấu-xa nào, 
Thật là tôi đã mất một chú ngây-thơ. Lễ cố nhiên tòi mến- 
tiếc chú, lề cố nhiên tôi phải thấy lại chú trong tri-nhớ 
và trí tôi thường thích hồi-tưởng lại chú. 
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Cách đây hai mươi lắm năm, cũng vào thu nầy, 
chủ băng qua vườn xinh đẹp ấy, trước tám giờ đề đi học, 
Lòng chú hơi nao-buồn, vì đó là ngày tựu-trường. 


Song l+, chủ vẫn hăng-hái bước mau, sách mang trên 
lưng, và bông-vụ trong túi, Ý-tưởng gặp lại các bạn cũ 
khiến chủ hàn-hoan trong dạ. Có biết bao chuyện đề nói 
và đề nghe ! Chủ cần biết coi anh Laboriette có đi săn thật 
tình trong rừng Aigle hay chăng ? Chú phải đáp rằng 
chỉnh chú đã cưỡi ngựa trong núi Auvergne chớ. Khi đã 
làm một việc như vậy, nào phải đề giấu-giếm đàu. Và gặp 
lại các bạn cũ thật là vui-vẻ làun sao! Đã làu quá rồi, 
chủ chưa gặp anh Fontanet, người bạn thàn đã chế-nhạo 
chú một cách nhã-nhặn, dê-chịu, anh Fontanet vóc lớn 
không hơn con chuột cống mà mưn-mô còn hơn Dlysse, 
lúc nào cũng đứng đầu số với một duyên-dáng tự-nhiên | 


Chủ cảm thấy nhẹ-nhàng khi nghĩ đến sẽ gặp anh 
Eontanet. Và như thế, chú băng qua vườn Luxembourg 
ˆ trong buồi sáng mai tươi mát. Những gì chú thấy lúc ấy 
tôi vẫn còn thấy hiện giờ. Cũng một bầu trời, một mặt đất 
tâm-hồn cảnh-vật vẫn như xưa, những tàm-hồn gợi tôi vui 
hay buồn, và rung-cảm; chỉ có chú là không còn, 


Thế nên, càng thêm tuổi, tôi càng yêu thích ngày tựu- 
trưởng. 


Phải chỉ hồi trước tôi là học-sinh nội-trú, thì hiện 
nay ký-niệm đời học sẽ ác-độc đối với tôi và tôi xua-đuôồi 
không nhớ tới. Nhưng ba má tôi không giam-hẩm tôi trong 
nhà tù ấy. Tôi học ngoại-trú tại một ngòi trường cũ-kỹ, 
ằn-khuất, có vẻ một fu-viện; mỗi ngày tôi đều nhìn thấy 
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đường-sá và nhà cửa, tôi không bị cách-biệt với đời sống 
ngoài xã-hội và trong gia-đình, như các học-sinh nội-trủ. 
Vì vậy mà tình-cảm tôi, không giống như của một kẻ nô- 
lệ, được phát-triền êm-dịu và mạnh-mẽ nhờ hoàn-cảnh tự- 
do tạo nên. Không có chuyện thù hẵn xen lẫn vào. Tánh tò- 
mò lại được nẫy-nổ tốt và chính đề yêu thương mà: tôi 
muốn hiều biết. Những gì tỏi thấy dọc đường : người, thú 
và sự-vàt đều góp phần vào đề giúp tôi cảm thấy đời sống 
có cải gì đơn-giản và hùng-vỉ hơn là do trí ta tin-tưởng. 


Đề tập trẻ con hiều rổ guöng máy xã-hội, không gì 
bằng ở ngoài đường. Trẻ ấy cần phải thấy, mỗi buồi sáng, 
chị bản sữa, anh gánh nước, người bán than; nó cần xem 
kỹ các quản thực-phẩm, tiệm bán thịt, người bán rượu ; 
nó phải nên mục-kích một frung-đoàn binh-lính đi qua, có 
nhạc dẫn đầu ; sau rốt, nó cần hít không-khí ngoài 
đường đề hiều-biết rằng làm-việc là một luật rất huyền. 
điệu và môi người đều phải lo tròn nhiệm-vụ trong xã- 
hội nầy. Do những bận đi lại sáng và chiều như vậy, từ 
nhà đến trường và từ trường về nhà, tôi còn giữ được tánh 
hiếu-kỳ thân-ái đối với các nghề và các người hành-nghề. 


Thủ thật, đối với tất-cả các nghề, tôi không có một 
cảm-tnh bằng nhau. Mấy người buôn giấy, chưng-bày 
trước cửa hiệu họ các hình-ảnh Epinal, được tôi ưa- 
thích trước hết. Biết bao lần, tôi gí mũi vô tủ kiếng, 
đọc từ đầu iới cuối những lời chủ-thích các bi-kịch 
nhỏ bằng hình kia! , 


Nhờ đó tôi biết rất nhiều trong khoảng thời-giờ 
ngắn, Có nhiều chuyện kỳ-quải bắt óc tưởng-tượng tôi 
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phải suy-nghĩ và phát-triền nơi tôi cái khẳ-năng mà nếu 
không có nó, không ai tìm được chỉ cả, dẫu với môn 
học thi-nghiệm hoặc trong lãnh-vực khoa-học toản-số. 
Có chuyện trình-bày đời sống với hình-thừc hồn-nhiên 
và cảm-kích khiến tôi nhìn thấy lần đầu-tiên một sự- 
kiện ghê-gớm hơn hết, hay nói rổ hơn, một sự-kiện ghê- 
gớm duy-nhất, là định-mang. Tóm lại, tôi mang ơn các 
hình-ảnh Epinal rất nhiều. 


Về sau, hồi mười bốn hay mười lăm tuôi, tôi hết 
dừng lại trước hàng thực-phầm tạp-hoá mà các hộp mứt 
trải cây đã từ lâu có vẻ rất ngon lành đối với tôi. Tôi 
không thèm nhìn các tiệm bán kim-chỉ và cũng không 
tìm đoán hiều nghĩa chữ Y bi-hiềm bằng vàng lóng- 
lánh trên tấm bản hiệu của họ nữa. Tôi chỉ ngừng sơ 
đề tìm giải-đáp mấy hình đố vụng-về vẽ trên rào sắt 
của mấy tiệm rượu xưa mà người ta thấy hình trái 
mộc-qua hoặc một sao chỗi bằng sắt rèn. Trí-óc tôi, tế. 
nhị hơn, chỉ quan-(âm đến mấy quán nhỏ bán thủ-ấn- 
họa, mấy hàng tạp-vật, và mấy hộp sách cũ. 


Hỡi các anh Do-thải già bằn-thiu ở đường Cherche 
Midi, các anh bán sách cũ chất-phác ở dọc bờ sông, bạc 
thầy của tôi, tôi mang ơn các anh biết dường nào ! Cùng 
bằng và còn hơa các ông giáo-sư Đại-học nữa, các anh 
đã gầy-dựng trithức tôi. Các anh tốt thay, các anh đã 
trưng-bày trước mắt vuisưởng của tôi những hình- 
thức bi-ần tủa thời-gian qua và tất-cả công-trình quyý- 
báu của tư-tướng người đời. Chính nhờ lục-soát trong 
hộp của các anh, chính nhờ ngắm-nghía mấy gian hàng 
bụi-bặm của các anh, chứa đầy thành tích của ông cha 
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fa với những tư-tưởng đẹp mà tôi được mặc-nhiên thấm- 
nhuần một nền triết-lỷ trong-sach hơn cả. 


Đúng vậy, hỡi các bạn thân-mến, vì thường tới 
xem các quyền sách mọt gặm, các mảnh sắt vụn rỈ-sét 
và các ván bọc tường sâu mọt của các anh bày bản 
đề sanh-sống, tôi thân-thập được, tuy còn trẻ nít, một 
tình-cảm sâu-xa về cảnh thấm-thoát và chỗ hư-không 
của vạn-vật. Tôi đoản biết con người chỉ là những hình- 
ảnh đôồi-thay trong ảo-tượng bao-la, và từ đó tôi thiên 
về nỗi buồn, niềm êm-dịu và lòng trắc-ần. 


Trường học ngoài trời dạy tôi như các anh đã 
thấy nhiều khoa cao-cả. Trường học ở nhà còn hữu- 
ích cho tôi hơn. Bữa ăn trong gia-đình đầm-ấm làm 
sao, khi bình nước trong-vắt, nấp trải bàn trắng- 
tỉnh và các gương mặt bình-thản, bữa ăa mỗi ngày với 
câu-chuyện thân-mật tạo cho đứa trẻ cái sổ-thích và 
trí thông-mìinh về các sự-vật khiem-tốn và đáng kính 
trong đời. N›u trẻ ấy có được, như tôi, bậc cha mẹ 
thông minh và hiền-đức, thì những câu chuyện nó nghe 
ở bàn ăn, sẽ đem iại cho nó một ÿ-thức chinh-xác và 
tánh ham chuộng yêu-đương. Mỗi ngày trẻ ấy sẽ được 
ăn món bảnh thánh mà người cha tỉnh-(hần bé ra phàn- 
phát cho các tín-đồ đi hành-lễ trong quán tại Emmais. 
Và dứa trẻ sẽ nghĩ như các người ấy : «Tim tôi rất ấm- 
áp trong nội tâm tôi.» 


Bữa ăn mà các lưu-trú họ: sinh dùng trong phòng 


ăn chung không làm sao có cái êm-ấm và đức-tánh ấy. 
được. Ôi ! trường học tốt thay là trường học ở nhà ! 
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Song le, ai tưởng lầm chê khoa cô-điền-học là 
người ấy hiều không thấu tư-tưởng tôi. Theo tôi, muốn 
đào.tạo một tỉnh-thần, không gì bằng học hai khoa cô- 
điền Hy-lạp và La-tinh theo phương-pháp các nhà cô- 
điềnhọc người Pháp thời xưa. Danh-từ cô-điền, có 
nghĩa là trang-nhầ,àp-dụng thật đúng trong nền văn- 
hoá cô-điền. 


Chủ bé tôi vừa nói lúc nẩy với một thiện-cảm mà 
có lẽ tôi được tha-thứ, khi nghỉ rằng thiện-cảm ấy 
không ích-kỷ và chỉ đối với một hình-bóng mà thôi, 
hình bóng của chú bẻ nhảy-nhót như chim sẻ băng 
qua vườn uxembourg, xin En tôi, chỉnh là một nhà 
cồ-điền-học cũng khá đấy. Với tàm-hồn trẻ con, chú. 
biết thưởng-thức vẻ hùng-hồn La-mÄ và các tỷ.dụ ngữ 
bóng-bảy cao-đẹp của thi-văn cô. Những gì chú bé cảm 
và thấy trong đời học sinh ngoai-trú tự-do được sung- 
sướng rêu-rảo qua các quản tiệm, và dùng bữa ăn với 
cha mẹ chủ, không làm chủ lãnh-đạm với lối ngòn-ngữ 
văn-hoá dạy ở trường. Trái lại, trong nhóm văn-sĩ nhỏ 
bé do nhiều ông giáo gàn hiền lương cai-qguản, chú cũng 
phải có chút ít gì tỏ ra cũng tao-nhä như người 
Athène và hùng-biện phù-hoa như Cicéron. 


Chú bé học-hỏi, it vì vinh-dự, cũng không hề 
được sáng-chói trên bảng danh-sách tưởng-thưởng; chú 
học nhiều vì chú ưa-thich, như La Eontaine đã nói. Bài 
dịch, chú làm rất khéo và bài diễn-văn La-tinh của chú 
xửng-đáng với lời khenngợi của ông thanh-tra nếu 
không có vài lỗi văn-phạm làm mất cái hay toàn-thề 
đi. Chủ đã chẳng có thuật rồi, lúc mười hai tuôi, mấy 
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câu chuyện của Tife-Live khiến chú rơi những giọt lẻ 
hào-hiệp à 2 


Nhưng lúc đề-cập xứ Hy-lạp, chú mới thấy cái 
đẹp đơn-giản huy-hoàng của nó, Chú đến lãnh-vực nầy 
rất trễ. Thơ ngụ-ngôn của Esope ban đầu làm tâm- 
hồn chú hoang-mang. Một giáo-sư bị tật gù lưng nên 
cắt nghĩa những bài ấy theo bịnh tật của ông, gù lưng 
từ thê-xác đến linh-hồn. Bạn có thấy Thersite dẫn các 
thiến-niên Galates vào rừng văn-chương chăng ? Chú bé 
không quan-niệm như vậy được. Có thể tưởng ông 
giáo gù của chú, đặc-biệt hiến-mình đề giải-thích mấy 
bài ngụ-ngôn Esope, là đã được thâu-nhận trong công 
việc ấy : không đàu! đó là một ông gù giả-hiệu, ông 
øù không-lð, không trí-óc, không trang-nhẩ, thiên về 
điều quấy và là một kẻ bất-công hơn hết. Ôag không 
xứng đáng, dầu chỉ đề giải-thích tư-tưởng một người 
gù. Và lại mấy bài ngụ-ngòa khô-khan độcác kia. 
mạng danh của ông Esope, đem dạy chúng tôi, đã bị gọt- 
giữa do một tu-sĩ ở Byzance có bộ óe hẹp-hòi và khô- 
khan dưới vành tóc lễ thế phát của ông, hồi ở lớp đệ- 
ngũ, tôi không biết nguồn-gốc mấy bài ngụ-ngôn ấy, 
và cũng không cần muốn biết; nhưng hồi đó tôi xét- 
đoán các bài ấy đúng như tôi xét-đoán hiện giờ. 


Học xong Esope, chúng tôi học Homère. Tôi thấy 
Thétis vượt lên như một đám mây trắng trên biên cả ; 
tôi thấy công-chúa Naysicaa cùng cả: bạn nàng, tỏi 
thấy cây thốt-nốt trên cù-lao Delos, với cảnh trời trên 
đất và biền cả, và nụ-cười sa-lệ của Andromaque, 
Tôi hiểu, tôi cảm-thông. Suốt sáu tháng : tôi không 
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làm sao thoát khỏi thi-phầm Odssée. Chính đỏ là lý-do 
tôi bị phạt nhiều. Những bài phạt có làm gì tôi ? Tôi 
đang cùng với Ulysse bình-bồng «trên biển màu tim, » 
Tiếp đến, tôi khám-phá các bi-kịch. Tôi không biều 
mấy về Eschyle ; nhưng Sophocle, nhưng Euripide mở 
rộng một thế-giới thần-tiên của các anh-hùng, liệt-nữ 
và truyền-thụ cho tôi hiều lối thi-văn đau-khô. Mỗi bì- 
kịch mà tôi đọc đều gợi cho tôi những niềm vui, những 
giọt lệ mởi-mẻ cùng với nhiều rung-cảm khác-la. 


Aleeste và AntHigone cho tôi những giấc-mơ cao-quỷ 
mà chưa có một đứa trẻ ní( nào từng hưởng được. 
Tôi vùi đầu trong quyền tự-điền, trên bàn học bê-bết 
mực, và thấy nhiều gương mặt thần-tiên, nhiều cảnh 
tay ngà buông-thổng trên áo dài trắng, và tôi nghe nhiều 
_ giọng thanh-tao hơn các bản nhạc hay, đang than-vẫn 
êm-tai, 


Chuyện ấy còn làm tôi bị phạt thêm nữa. Bị phạt 
đáng lắm, vì tôi lo chuyện khác hơn bài học trong lớp. 
Than ôi! Tôi vẫn còn quen tật, Dầu bị đặt vào ở lớp 
nào trong đời sống, với chuỗi ngày còn lại, tôi sợ e, 
tuy đã già, cũng còn rước lấy lời quở-trách của ông 
giảo-sư đệ-nh] : Anh Pierre Nozière, anh cứ lo chuyện 
khác hơn bài học trong lớp l» 


Song nhứt là trong các buồi chiều đông, lúc 
tan học về, tôi mới say-sưa với ảnh sáng và giọng hát 
đó ở ngoài đường. Dưới ánh đèn và trước tủ-kiếng 
thắp sáng trongtiệm buôn, tôi đọc mấy vần thơ, rồi 
vừa đi tôi vừa đọc thuộc lòng lại nho-nhỏ., Cảnh hoạt- 
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động buổi chiều đông rất nhộn-nhịp trên các đường 
nhỏ hẹp ở ngoại-ô, mà đêm tối đã bao trùm. 


Lắm lúc, tôi vấp phải vài chú nhỏ học-nghề làm 
bánh, đầu đội giỏ đài hai quai, đang theo giấc mơ của 
mấy chú như tôi đang thả theo hồn-mộng của tôi, 
hoặc thình-lình tôi cảm thấy trên gò má hơi thở nóng 
của con ngựa đáng thương-hại đang kéo xe, Thực-tế 
không làm hồng giắc mộng tôi, vì tôi rất yêu-mến mấy 
con đường cũ-kỹ ở ngoạiô, mà các viên đá đều thấy 
tôi lớn lên. Một chiều nọ, tôi đọc thơ về công-chủa 
Antigone dưới ánh đèn của một anh bản trái đẻ Tây, 
và sau một phần tư thế-kỷ rồi, tôi không sao nhớ tới 
các câu thơ nầy : 


O0! mô-md! Ôi giường hoa-chúc !... 


mà chẳng thấy lại anh bản hàng xứ Auvergne ấy thôi 
trong một bao giấy, và chẳng cảm thấy gần bên mình hơi 
nóng của chảo rang trái đẻ của anh. Và hễ nhớ đến con 
người tốt đó thì ký-ức tôi đọc lên một cách êm-ä những 
lời than-văn của trinh-nữ xứ Thèbes, 

Như thế đó, tòi học thuộc nhiều thơ lắm. Như thế 
đó, tôi thâu-thập được nhiều hiền-biết lợi-1eh và quý-giả. 
Như thể đó, tôi chuyên về cồ-điển-học, 

Cách thức đó rất tốt cho tôi, nó lại không giá-trị đối 
với một người khác. Tôi không đám khuyên ai cách nầy. 

Vả lại, tôi nên thú thật, nhuần-thuộc Homère và 
Sophocle, tôi thiến năng-khiếu khi học môn tu-từ-học, 
Chính ông giáo-sư tôi nói như thế, và tôi sẵn-lòng tin ông. 
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Thị-hiếu đã có hoặc biều lộ hồi mới mười bảy tuổi ít khi 
được tốt đẹp. Muốn cho tôi giỏi hơn, ông giảo-sư tu- 
từ-học khuyên tôi ráng chăm học toàn-bộ tác-phầm của 
Casimir Delavigne. Tỏi không theo lời ông dạy, Sophocle 
đã tạo cho tôi vài lẫn nếp mà tôi khòng xóa được. Trước 
kia cũng như bây giờ, ông giáo-sư tu-tù-học đó, đối với 
tôi, không có vẻ nào là một nhà văn tính nhuệ ; nhưng 
cùng với tâm-hồn hay buồn, ông được tánh ngay-thẳng 
và tự-phụ, Nếu ông có dạy chúng tôi vài tà-thuyết văn- 
chương, i{ nữa ông cũng chứng tỏ với chúng tôi, theo 
gương ông, thế nào là một người lương-thiện. 


Môn ấy có giá-trị của nó lắm. Ông Charron được tất- 
cả học-trò kính nề. Vì trẻ con xét rất đúng giá-trj tỉnh- 
thần thầy học của mình. Tù hai mươi lắm năm nay. 
những gì tòi nghỉ về ông giáo-sư gù bất-công và ông 
Charron lương-thiện, đến nay tôi cũng còn nghỉ y 
như vậy. 

Nhưng chiều hôm đang rủ xuống cây dương-ngô- 
đồng trong vườn Laixembourg và hình-bóng chú bé mà 
tôi gợi lại tự nãy giờ đã lần trong tăm-tối. Giä-từ chú bé, 
thằng tỏi bé nhỏ mà tôi đã mất và tôi sẽ mãi-mãi tiếc 
thương, nếu tôi không tìm gáp lại chú, xinh-đẹp hơn lên, 
trong đứa con frai của tôi Ì 
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Hồi nhỏ, tôi là một đửa trẻ rất thông - mỉnh, 
nhưng đến mười bảy tuôi, tôi lại trổ nên ngở-ngản. 
Tôi nhút-nhát đến đổi tôi không thê chào ai hay ngồi 
chung với ai mà trán khỏi đẫm mö-hôi. Sự có mặt của 
phụ-nữ càng làm tôi bối-rối. Tôi giữ đúng theo giáo- 
điều nầy, trong quyền «Xoi gương Chúa Ki-Tô»y (Imi- 
tation de Jé¿sus-Christ) mà tòi học, không biết ở lớp 
nhỏ nào, nhưng tôi còn nhớ, vì mấy câu thơ dịch của 
Corneille, rất lạ-lùng đối với tôi : 


«Tránh phụ-nữ, chớ tâm-giao ; 

«Kẻ thù sẽ thấy thế nào lỗi anh, 

« Cùng nhau cầu-nguyện Cao-Xanh, 

«Cho người phụ-nữ gắng tranh giồi.mài 
«Công-ngôn dung hạnh đua tài. 

« Gặp người phải gấp phân tay nhau liền. 

« Thương họ tất, chớ quàng-xiên, 

«Như đấng Thượng-Đế thương miền trần-gian.› 
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Tôi theo lời khuyên của ông tu-sï già thần-bí, 
nhưng bất-đắc.đï mà thôi. Tôi muốn gặp phụ-nữ nhưng 
lại không muốn gấp phân tay nhau liền. 


Trong các bạn gái của mẹ tôi, có một người tôi 
rất thích ngồi gần đề nói chuyện thật lâu. Đó là quả-phụ 
của ông Adolphe Gance, một tay chơi dđương-cầm nồi 
tiếng, nhưng chết trẻ. Bà tên Alice. Không bao giờ tôi 
thấy rõ, tóc, mắt và răng bà... Làm sao thấy rồ được 
những øì phấp-phới, chiến sảng, nhấp-nháy, chói-loà ? 
Nhưng tôi xem bà đẹp hơn mộng-tưởng và có vẻ rực- 
rỡ phi-thường. Mẹ tôi thường nói, nếu phân-tách từng 
điềm, thì nét mặt bà Ganee không có gì khác-lạ. Mỗi 
lần mẹ tôi nỏi như thế thì ba tôi lắc đầu không tin. 
Chắc ông cha tuyệthảo ấy cũng như tôi: ôòng không 
phân-tách nét mặt bà Gance. Và mặc đầu chi-tết có 
làm sao đi nữa, toàn-diện bà đều duyên-dáng. Mẹ không 
tin sao? Con đám chắc là bà Gance đẹp. Bà Gance 
quyến-rũ tỏi: sắc-đẹp là một cái gì êm-dịu; bà Gance 
khiến tòi sợ-hãi: sắc-đẹp là một cái gì ghê-gớm. 


Một chiều nọ, trong lúc ba tôi đang tiếp vài người 
khách thì bà Gance bước vỏ phòng-khách với vẻ địu-hiền 
khiến tỏi can-đảm lên đôi chút. Giữa nhóm đàn-ông, 
lắm lúc bà ra vẻ một khách nhàn-du thảy môi cho 
chim con ăn. Rồi thình-lnh bà lấy bộ-điệu kiêu-hãnh, 
vẻ mặt lạnh-lùng, bà phe-phầy chiếc quạt một cách 
chàm-chạp không vui. Lúc ấy tòi không hiều là gì. Bây 
giờ tôi hiều rõ : Bà Ganee hay làm dáng, thế thôi, 


Tôi vừa nói là chiều hôm ấy, mới buởc vô phòng- 
khách, bà liền tặng cho tất-cả, luôn đến người khiêm. 
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tốn nhứt, là tôi đây, vài nụ-cười của bà. Tôi ¡ không 
rời nhìn bà và tôi chắc đã bắt chợp được trong đôi 
mắt đẹp của bà một vẻ u-buồn, nên lòng băn-loạn. Vì 
bạn thấy khỏng, tôi có một tâm-hồn tốt. Người ta mời 
hà đàn dương-cầm. Bà đánh bản dạ-khúc ai-oán của 
Chopin, tòi không hề nghe nhạc nào hay bằng. Tỏi cảm 
thấy chính mấy ngón tay bà Aliee, ngón tay đài và 
trắng nuột, mà bà vừa cởi mấy chiếc cà-rá ra, phớt nhẹ 
tai tôi như cái vuốít-ve thiên-thánh. 


Lúc bà đàn đứt bản, tự-nhiên, tòi vụt bước tới 
dắt bà về chỗ và ngồi bèn bà ... bà hỏi tôi thích âm- 
nhạc chăng; giọng nói bà làm tôi rùng mình, Tôi mở 
mắt ra gặp bà đang nhìn tôi, cải nhìn làm tòi mất 
tinh-thần. 

Tôi bằn-loạn đáp : «Thưa ông, có.» 


Vì lúc ấy đất không nứt ra đề chỏn vùi 
tòi, là tạo-hóa còn thờ-ơ với lời thỉnh-eầu nồng-nhiệt 
của đẳng trượng-phu ! 


Suốt đêm, nằm trong phòng, tôi tự mắng là ngu- 
ngốc, là thô-lỗ và tự thoi đấm vào mặt. Sáng nay, sau 
khi suy-ngh† thật làu, tôi chưa làm lành với tôi được, 
Tôi tự-nghỉ : «Muốn nói với một người đàn bà rằng 
.bà đẹp, tuyệt đẹp, bà biết chơi dương-cầm thật tuyệt, 
biều-diễn được tiếng thở đài não-nuột, giọng thồn-thức 
nứcnở và giọt-lệ đau-khồ châản-thành, mà chỉ nói 
được có câu : «7hưa óng, có.» ấy là làm mất cả, bơn 
cả lý-trí nữa, cái thiên-phú diễn-đạt tư-tưởng mình. 
Anh Pierre Nozière ơi, anh là một kẻ tật-nguyền, nên 
lần trốn đi !› 
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Than ôi ! Tôi vẫn không thể nào trốn mất được. Tôi 
phải chường mặt vỏ lớp, nơi bàn ăn, đi chơi ngoài đường 
phố. Tôi cố hết sức giấu tay, chân, cô tôi. Ñgười ta cũng 
còn thấy tôi và tôi rất khồ-sở. Với mấy bạn tôi, it ra tôi 
còn có phương-sách đấm đánh và bị thoi bị cú trở lại; vậy 
cũng là một thái-độ... Song với bạn gái của mẹ tôi, tôi thật 
đáng thương-hại. Tôi cảm thấy sự nhân-từ trong câu giáo 
điều nầy của quyền Imialion : 


«Tránh phụ-nữ, chở tàm-giao...» 


Tôi tự nghĩ : «Lời khuyên bỏ-ích làm sao ? Phải chỉ 
tôi tránh xa bà Gance buồi chiều tai-hai ấy, mà bà đã đàn 
một bản du-dương thi-vị đến không-trung cũng đượm 
nguồn rung-cảm mê ly ; phải chỉ hồi đó, tôi lánh xa bà, 
bà không hỏi tôi : cAnh có thích âm-nhạc không ?» và tôi 
không đáp lời bà : «Thưa ông, có.» 


Mấy tiếng «Thưa ông, có» không ngớt vang rền trong 
tai tôi. Ký-ức ấy luônluôn biện-diện hoặc, hơn nữa, do 
một hiện-tượng lương-tri ghê-gớm, hình như đối với tôi 
thời-gian vụt đứng lại, tôi bị mãi-mãi ở chỗ vừa mới thốt 
câu không phương sửa-chữa nầy : (Thưa ông có». Không 
phải điều hối-hận đay-nghiến tôi. Sự hối-hận còn yếu 
sảnh với điều tôi đang cảm thấy. Tôi âu-sầu ủ-rũ trọn sẻu 
tuần lễ, và suốt thời-gian đó, chính ba má tôi cũng nhận 
thấy tôi là một thằng ngốc. š 


Chuyện làm tỏi hoàn-toàn ngốc thêm, là trong lòng 
tôi cảng gan-bẫm bao nhiêu thì ngoài thực-tế, càng ruụtrè, 
nhútnhát bấy nhiêu. Thường thường trí nhận-thức của 
thanh-niên thì thô-bạo. Của tôi lại cương quyết, Tôi 
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tưởng đã nắm chắc sự thật. Khi có một mình, tôi táo-bạo, 
tôi cách-mang. 


Có một mình, tôi bao-gan, tôi vni-tánh làm sao ! Tôi 
thay-đôi nhiều từ đó. Bây giờ, tôi không quả lo sợ các 
bạn đồng-thời với tôi, Tôi cố gắng đặt mình giữa những 
người tài-trí hơn tôi và những người kém tôi, Trải lại, 
đối-diện với tôi, tôi không vững lòng nữa... Nhưng tôi 
đang thuật câu chuyện hồi tôi mười bảy tuôi. Bạn đã hiều, 
lúc ấy tật nhút-nhát và tánh gan-da kia xen lẫn nhau đã 
biến tôi thành một kẻ quải-gở vô-cùng. 


Sáu tháng sau chuyện tình-cờ kbông hay mà tôi 
vừa nói với bạn, và môn tu-(ừ-học tỏi đã học xong 
tạm đủ, ba tôi cho tôi nghỉ mát ở đồng núi khoảng- 
khoát. Ba tôi gởi-gắm tôi cho một ông bạn đồng-nghiệp 


~ 


khiêm-tốn và xứng-đáng hơn cả, một ông Y-sĩ già ở 
đồng-quẻ, có phòng-mạch ở Saint-Patrice. 


Chính nơi đó, tôi đến nghỉ hè, Saint-Patrice là 
một làng nhỏ ở bờ biên miền Normandie, tựa vào một 
khu rừng và dốc đài xuống mọt bãi cát, eo-hẹp giữa 
hai bờ biền dốc hằm. Hồi đỏ, bãi biền ấy hoang-vu và 
răng-vẻ. 


Mặt biền mà tỏi ihấy lần d¿ầu-tiên, và khurừng, 
vên lặng và thật êm-diu, khiến tôi hàn-hoan lúc bạn 
đầu. Cảnh mênh-mòng và không rõ-ràng của biện cả và 
rừng vắng phù-hợp với cảnh vơ-vần của tảm-hồn tòi, 
Tôi cổi pgựa chạy frong rừng ; tòi lăn fròn, mình trần, 
trên bờ cát, lòng đầy tha-thiết n:ột cái gì lạ-lùng mà 
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tôi đoản có trong cùng khắp, và tôi không tìm thấy 
ở đâu đâu, 


Cô-đơn suốt ngày, tôi khóc không đuyên-cở ; CÓ 
lúc tôi cảm thấy thình-linh tim tôi phồng lên quả mạnh 
đến tưởng chừng sẽ chết mất. Sau rối, tỏi cảm thấy 
một mối băn-khoăn fo lớn ; nhưng ở đời nầy, có cảnh 
im-lặng nào xứng-đáng với nỗi lo-âu của tôi chăng ? 
Không ? Tỏi đối-chứng với rừng cây mà các cành đập 
vào mặt tôi ; tôi đối-chứng với bờ biền chỗ tôi đến 
xem mặt trời lặn dưới nước, không gì bì được nỗi khô 
mà tôi bị giày-vò, không gì bì được những mộng đầu- 
tiên của nam-nhi ! Nếu sự ao-ước điềm-tô được những 
gì mình cầu-nguyện, thì sự ao-ước vật lạ sẽ điểm-tô 
vũ-tru. 


Với khá nhiều tỉnh-tế, tòi thường có lắm sự hồn- 
nhiên lạ đời. Có lễ còn làu ngày hơn nữa, tôi cũng 
chưa biết duyên-do nỗi cẩm-xúc và những mơ-ước 
vu-vơ của tôi Nhưng một thi-sỉ đã tiết-lộ cho tôi 
điều ấy. 


Từ lúc ở frường, tỏi đã bén mùi phong-vị thi-nhân 
mà may thay tôi còn giữ được. 


Lúc mười bảy tuổi, tỏi say-mê Virgile và nếu các 
giáo-sư không giải-thích, tôi cũng thấu-hiểu rành-rẽ. 
Đi nghỉ hè, tôi có luôn luôn trong túi quyền thi 
của Virgile. Đó là một quyền Virgile nhỏ, tồi-tàn, viết 
bằng Anh-ngữ của Bliss ;hiện tôi còn nó đây. Tôi giữ 
quyền sách thật trân-trọng, hết sức hết lòng của tôi; 
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nhiều bông ép khô rớt ra mỗi khi tôi đở quyền sách. 
Bông cũ hơn hết là những bông ở rừng Saint-Patrice, 
nơi mà tôi đã rất sung-sưởng và rất đau-khô hồi mười 
bảy tuôi. 


Rồi một hôm, tôi đi một mình qua bên ven rừng ấy, 
khoan-khoái hít mùi cỏ khô, trong lúc gió từ biền thôi 
vào thấm mặn trên môi tôi, tôi cảm thấy một sự mệt- 
chán không gượng nồi, tôi ngồi phịch xuống đất và nhìn 
rất làu mây bay trên trời, Đoạn, theo thói quen, tôi mở 
quyền Virgile ra đọc : Hic, quos duzus amor‹.. 


qÑơi đó những kẻ mà tình-yêu khắc-nghiệt đã 
tàn-äc giết lần mòn, đi trốn trong mấy con đường bí- 
hiềm, và khu rừng sim toả bóng chung quanh...» 


«Và khu rừng sim toÄ bóng.» Ô! tôi đã biết 
rừng sim ấy rồi, nó bao trùm lòng tôi. Nhưng tôi không 
biết nó tên øì. Quyền Virgile vừa mới (iết-lộ duyên-do 
nổi đau-khổ của tôi. Nhờ quyền sách ấy, tôi mới biết 
là tôi yêu. 


Nhưng tôi chưa rõ tôi yêu ai. Mùa đông sau, (ôi 
mới biết, khi gặp lại bà Ganece. Bạn chắc tinhvý hơn 
tôi. Bạn đã đoản trúng. Chính tòi yêu AHece. Nên thán- 
phục định-mangl Tôi yêu chính người đàn-bà mà, đối- 
điện với người, tôi chỉ là lố-bịch và người chắc đã 
nghĩ tỏi xấu-tệ. Thật đáng tuyệt-vọng. Nhưng hồi đó, 
sự tuyệt-vọng đã thành vô-dụng. Vì ông cha ta đã lạm- 
dụng, nên đã làm hỏng mất rồi. Tòi không làm øì đáng 
ghê-tởớm hoặc to chuyện. Tôi không trốn dưới vòng cửa 
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tò-vò một tu-viện xưa ; tôi không lang-thang nơi sa- 
mạc ;tôi không kẻu-gào than-thỏ với gió bấc. Tôi chỉ 
vô-cùng khôồ-sở và lo thi tú-tài. 


Chính hạnh-phúc tôi cũng là cay-độc : là được 
thấy, được nghe Alice và tự nghĩ ; «Nàng là thiếu-phụ 
duy-nhứt trong đời mà tôi có thể yêu ; tôi là người 
đàn-ông duy-nhứt mà nàng không chịu đựng được.» 
Lúc nàng ngồi trước đàn dương-cầm đò theo ký. 
âm, tôi lần đở trang cho nàng mà mắt nhìn mở tóc 
phất-phơ lờn-vờn trên cô trắng ngần của nàng. Song, đề 
khỏi bị lặp lại một lần nữa : €Thưa ông, có,», tôi thề 
không hổ môi hỏi nàng câu nào. Nhiều thay-đồi xảy đến 
trong đời tôi và tỏi hết gặp Alice nên khỏi phải vi-phạm 
lời thề. 


SƠ 


Tôi gặp lại bà Gance ở bờ biển trên nủi, mùa 
hè nầy. Nửa thế-kỷ hiện đang đè nặng trên sắc đẹp đã 
tạo cho (ôi những xúc-cảm đầu-tiên và là những xúc- 
cảm tuyệt-vời hơn cả. Nhưng sắc đẹp điêu-tàn kia vẫn 
còn duyên-dáng. Đầu bạc hoa-râm rồi, tôi mới tự giải- 
thoát lời thề lúc niên-thiếu của tôi Tôi nói với bà 
Gance : 

« Chào bà.» 

Và lần nầy, than òi! mối cảm-xúc lúc thiếu-thời 
khỏng còn làm xỏn-xao mắt nhìn hay giọng nói của 
tôi nữa, 


Bà nhận ra tôi không mấy khó, Ký-ức xưa kết- 
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hợp chúng tôi. Hai bên dựa vào câu chuyện đề giúp vni 
những ngày vô-vị ở khách-sạn, 


Không bao lâu, nhiều dây liên lạc nảy sanh giữa 
chúng tôi và các liên-lạc ấy quả thật bền-vững; ấy là 
dochỗ đồng bịnh tương-thân. Sáng nào, ngồi trên 
chiếc băng xanh, chúng tôi cũng nói chuyện về bịnh 
nhức gân và các tang-khó. Đầu đề dài chuyện lắm. 
Muốn khuây-lãng, chúng tôi xen lẫn dĩ-vắng vào hiện- 
tại. 


Một hôm tôi nói với bà : 


«Lúc trước bà xinh-đẹp quá và được ngưỡng-mộ 
làm sao l» 


Bà tươi cười đáp : 


đThật vậy. Bày giờ già rồi, tôi có thề nói như 
thế : tôi có duyên. Kỷ niệm đó an-ủi tuôi già tôi. Tôi 
được nhiều cách tản-tụng đáng hằnh-diện. Nhưng tôi 
sẽ làm ông ngạc-nhiên nếu, trong các câu ca-tụng, tôi 
mỏi câu nào đã làm tôi cảm-động hơn hết. 

— Tôi rất tò mò muốn biết lắm, 

— Vậy thì đề tôi nói cho ông nghe. Một buồi 
chiều nọ, đã từ lâu rồi, có một thư-sinh trẻ nhìn tôi 
và xúc-cảm thế nào mà đến khi tôi hỏi cậu một câu, 
cậu lại đáp: «7hưa ông, có.» Không có sự tỏ lòng 
hâm-mộ nào tàng-bốc và đẹp lòng tôi hơn câu : «Thưa 
ông, có.», với đáng-điệu luống-cuống khi thốt ra câu 
ấy.» 


Tư Š đc 
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CÁI BONG 


Hồi hai mươi tuôi, tôi gặp mọt chuyện lạ-lùng. Ba 
tôi sai đến miền Hạ Maine đề thu-xếp một việc nhà ; 
một buồi chiều, tôi rời thành-phố Ernée nhỏ xinh-đẹp, 
đến trong giáo-khu Saint-Jean nghèo-nàn, cách chừng bảy 
dặm, đề viếng ngôi nhà, biện nay vắng-vẻ, đã hơn hai 
trăm năm che-chở đùm-bọc trọn gỉia-quyến bên nội tôi. 
Đã tháng chạp rồi. Tuyết rơi từ sáng. Một mình một ngựa, 
tỏi chạy trên đường dài giữa hàng rào cây tươi, bị lún 
nhiều chỗ, và iôi tránh lầy trũng rất khó-khăn. 


Nhưng còn năm, sảu cây số ngàn đến Saint-lean 
đường it xấu hơn, và mặc đầu cơn gió mạnh nồi lên và 
tuyết vút vào mặt, tỏi cũng thúc ngựa chạy mau. Hai hàng 
cây dọc đường chạy vụt lùi sau tôi như những bỏng đị-hình 
và đau-khô trong đêm tối. Các cây đen xì ấy rất đáng ghê- 
sợ, đầu bị xén, thân đầy u-nần và vết-thẹo, cảnh vặn- 
xoắn, Ở miền Hạ Alaine, người ta gọi là «cày-bộng». 
Chúng làm tôi phát sợ, vì mới hòm qua, cha Phó tu- 
viện Saint-Marcel thành Ernée có thuật một chuyện cho 
lôi nghe. Cha Phó nói, mội trong các cây ấy, một trong 
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các cô-thu bị cắt xén, tàn-phế, của vùng Boecage, một cây 
«lật» cụt đầu, hơn hai trăm năm rồi và trống bộng 
như cái tháp, bị sét đánh chẻ từ trên xuống gốc ngày 
24 tháng 2 năm 1819. Xuyên qua lẫn tét người ta 
thấy trong ấy có một bộ xương người, đứng sựng, 
kế bên có cây súng và xâu chuỗi tràng hạt. Dưới chân 
người ấy có cái đồng hồ khắc tên Claude NÑozière. Ông 
Claude là chú của ba tôi, hồi sanh-tiền buôn lậu và 
làm kẻ cướp. Năm 1791, ông tham-gia cuộc khởi-loạn 
của phái bảo-hoàng do «Chouan» cầm đầu, trong nhóm 
của Treton, tự Jambe đ'Argent. Bị thương nặng và bị 
tân-binh săn đuôi, lùng bắt, ông trốn rồi chất luôn trong 
bộng cây ấy, Mấy bạn và kẻ thù ông không biết ông 
trở nên thế nào; và đến nửa thế-kỷ sau khi ông chết, 
đảng viên già phải bảo-hoàng «Chouan» mới bị một 
tiếng sét khai-qguật ra. 


Tôi nhớ đến ông khi trông thấy cá: cây bộng vụt 
lùi hai bên đường, tôi bèn thúc ngựa sải mau thêm, 
Trời tối mịt lúc tôi đến Saint.Jean. 


Tôi bước vào quán trọ ; dày treo bản hiệu bị gió khua 
nghe buồn-bã trong bóng tối. Chính tôi đắt ngựa vô tàu, và 
khi xong rồi, tôi chui vào một căn phòng thấp, ngả người 
xuống chiếc ghế bành cñ-kỹ có vành tai, cạnh lò sưởi. Lúc 
tôi ngồi sưởi ấm như thế, nhờ ánh lửa, tôi thấy gương mặt 
bà chủ quán. Rồ là một bà già quải-đẳn. Trên mặt sạm 
nét phong trần, chỉ còn thấy cải mũi như bị gặm và hai 
mắt hết tinh-thần trong đôi mí đỏ ngầu, Bà nghi-ngờ 
nhìn tôi như một khách lạ. Đề trấn-nh bà tôi bèn 
xưng danh-tánh mà chắc bà biết rõ. Bà lắc đầu đáp 
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rằng không còn ai có tên Nozière nữa. Tuy-nhiên, bà 
sẵn lòng dọn bữa ăn cho tôi. Bà chụm thêm củi vô 
lò sưởi, rồi ra ngoài, 

Tôi buồn-bä và mệt-mỏi, băn-khoăn vì một mối lo 
âu khó-tả. Nhiều hình-ảnh đen-tối, đữ-tợn đến bao vây 
tôi, Tôi chợp mắt một lát, nhưng trong giấc ngủ chập- 
chờn, tôi vẫn còn nghe, trong lỗ ống khói khoét ở trần 
nhà, tiếng gió rít và từng loạt gió hắt tro trong lò sưởi 
lên đôi ủng của tôi, 

Độ vài phút, khi tôi mở mắt ra, tôi thấy một 
chuyện mà (ôi không bao giờ quên, tôi thấy rõ-ràng, 
tại cuối căn phòng, trên vách tường sơn vôi trắng, 
một cái bóng đứng im : bóng một thiếu-nữ. Ngó nghiêng; 
bóng ấy rất hiền-dịu, trong-trắng. duyên-đáng làm sao 
đến tôi cảm thấy sự mệt-mỏi và nổi buồn-chán tiêu- 
tan trong niềm cảm-phụe thieh-thú. 

Hình như tôi ngắm bóng trong một phút; có 
thề sự thán-phục của tôi lâu dài hơn, vì tôi không có 
phương-thế nào đo-lường được thời gian thật-sự. Đoạn 
tôi quay đầu lại đề xem người nào có cái bóng đẹp như 
thế. Không có ai trong phòng..., không ai, ngoài mụ chủ 
quán già đang lo trải tấm khăn bàn trắng trên bàn. 


Tôi ngó trở lại trên tường : cái bóng không còn nữa, 

Thế rồi lòng tôi se lại như khồ vì tình, tôi đau- 
đớn về cải mà tôi vừa mất, 

Tôi suy-nghỉ giây lâu, với tríi--óc hoàn-toàn sáng- 
suốt, tôi hỏi : 


— Mụ ơi !_Mụ ơi! ai vừa mới ở đây vậy ? 
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Ngơ-ngác, bà chủ quản đáp rằng bà không thấy ai, 

Tôi chạy ra cửa. Tuyết rơi thật nhiều đóng đầy 
mặt đất và không có dấu chân nào in lên. 

cMụ ơi! Mụ chắc không có thiếu-phụ nào trong 
nhà sao ?» 

Bà đáp chỉ có một mình bà, 

Tôi la lên : «Nhưng còn cái bóng kia ? » 

Bà im bặt. 

Tôi cố sức xác-định, theo nguyên-tắc vật-lý-học, 
chỗ đứng của người thật mà tôi thấy cái bóng, và giơ 
ngón tay chỉ chỗ ấy, tôi nỏi : 

— Tôi nói với bà là nàng ở đây, đây nè... 

Bà già cầm đèn nến bước tới gần và ngó tôi 
bằng đôi mắt khủng-khiếp, không tinh-thần, đoạn nói : 

cHiện giờ nầy, tôi mới thấy anh không đối tôi, 
anh chính thật là dòng-họ Nozière. Có phải anh là 
con trai ông Jean, bác-sỉ ở Ba-Lê chăng ? Tỏi biết chú 
của ông là gã René. Ông chú đó cũng thấy một thiếu - 
phụ mà không ai thấy cả. Phải tin-tưởng đó là một 
hình phạt Thượng-Đế đã giáng xuống cho cả dòng-họ 
vì tội-lỗi của ông Claude, đảng-viên bảo-hoàng «Chouan» 

Tôi hỏi : 

— Phải bà nỏi ông Claude mà bộ xương đã tìm 
thấy trong bộng cày với cây súng và xâu chuỗi tràng- 
hạt không ? 

— Cậu em ơi, xàu chuỗi tràng-hạt không cứửu-rỗi 
được ông ta. 
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Bà già không nói tiếp thêm gì nữa. Tôi cố nuốt 
bánh mì, trứng, thịt mổ và rượu tần bà dọn cho tôi. 
Mắt tôi luôn nhìn lại tấm vách tường nơi tôi đã thấy 
cải bóng. Ö ! thật mà, tôi thấy cái bóng rõ lắm ! Bóng 
xinh-xắn và rồ-ràng hơn bóng thật-sự do ánh lửa chập- 
chờn trong lò sưởi và ánh mờ của đèn nến tạo nên, 


Ngày hôm sau, tôi đến viếng căn nhà vắng-vẻ, nơi 
mà hồi sanh tiền, ông Clande và ông Renẻ đã sống ở 
đấy; tôi đi khắp vùng, tôi hỏi thấm ỏng mục-sư 
nhưng tôi không biết được cái gì có thề cho tôi hiều 
về cô gái mà tôi được thấy bóng. 

Đến bây giờ, tôi cũng không biết có nên tin chuyện 
của bà quán già chăng ? Tôi không biết hồn ma nào, 
trong chốn vắng-vẻ cô-quanh ở vùng Bocage, đã hiện 
về viếng những nông-dân tô-phụ của tôi, và không 
biết cái Bóng truyền-kiếp đã ảm-ảnh tô-tiên hung-dữ 
và thần-bí của tôi có hiện ra với vẻ duyên-dáng mới 
lạ cho đứa cháu trẻ mơ-mộng nầy chăng. 


Có phải tôi đã thấy trong quán-trọ ở Saint-Jean, 
hồn ma quen-thuộc của dòng Nozière. hoặc hơn nữa, 
đỏ chẳng qua là điềm báo trước, trong đêm đông ấy, 
rằng số-phận tôi trong đời nầy sẽ tốí-đẹp, và tạo-hóa 
nhân-từ đã ban cho tôi tặng-phầm quý-báu nhứt, cái 
năng-khiếu về mơ-mộng ? 
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CÙNG BẠN ĐỌC 


Kú-ức của Pierre Nozière chằm-dứt nơi cảu chuyện 
0ừa đọc xong. Chúng tói thấu cần kèm theo uài trang cùng 
một búi-fích. Quyền truyện của Suzanne rứi hoản-doàn 
trong oăn-thơ của óng bạn thân chúng ta... Đề lập 
quyền nâu, chúng tỏi chép trong các tập của Pierre 
Nozière những gì có liên-gquan œa hay gần dến tồi thơ- 
ấu của con gái óng. Như thế, chúng ta hoàn-thành được 
mội chương mới trong quyền sách gia-đình nầu mà ông - 
lự hứa sề oiết liên-tục, nhưng ông chỉ đề lại từng đoạn 
mà thôi. 


NHÀ XUẤT - BẢN 
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SUZANNE 


CON GÀ TRỐNG 


Suzanne chưa tới tuôi đi tìm cái đẹp. Bé hăng-hái 
tìm nó lúc mới ba tháng hai mươi ngày. 


Chính ở phòng-ăn. Phòng có một vẻ cồ giả-tao, 
vì mấy dĩa bằng sành, mấy chai bằng sa-thạch, mấy bầu 
thiếc có quai và các lọ bằng thuỷ-tỉnh Venise, chất đầy 
trên chạn bái. Mẹ SŠuzanne tự tay bày-biện theo lối 
người dân Ba-Lê mê-thích tiều-ngoạn-vật và giữa các 
món đồ cô-ngoan ấy, Suzanne xem tươi đẹp hơn, trong 
chiếc áo ren trắng. Thấy bé ai cũng đều nghĩ: «Thật 
tình, bé là một vưn-vật nhỏ tỉ tỉnh-hão ! » 


Bé không màng đến các chén đĩa xưa ấy, đến các 
chàn-dung cũ-kỹ và đến các dỉa đồng to treo trên tường, 
Tôi định chắc, sau nầy, những đồ vật cỗ-lỗ kia sẽ tạo 
cho bẻ nhiều tư-lưởng quải-dị và gieo trong đầu-óc bẻ 
nhiều mộng-tưởng khác-thường, vô-lý và đẹp-để. Bẻ sẽ 
có đo-tưởng riêng của bé. Nến bé có khiếu, bé sẽ 
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luyện óc tưởng-tượng ra chỉ-tiết và phong-thê đề tô- 
điềm cho cuộc đời. Tôi sẽ thuật cho bé nghe những 
câu chuyện vô-lý, không mấy giả-tạo hơn bao chuyện 
khác, nhưng lại hay đẹp hơn nhiều, bẻ sẽ say-mê 
cuồng-nhiệt. Tôi cầu chúc cho người nào tôi yêu-mến 
một chút rồ-dại. Như vậy lòng tôi được vui-vẻ. Trong 
khi chờ-đợi, Suzanne không thèm mỉm-cười với tượng 
Bacchus nhỏ ngồi trên thùng rượu. Bé nghiêm-frang, 
vừa mới ba tháng hai mươi ngày. 


, 


Vào buồi sáng, một buồi sáng xảm trời êm-mát, 


Dây bìm-bìm xen lẫn dây nho rừng bao quanh cửa sồ 
với các bông hoa hình ngôi sao nhiều màu sắc, Vợ 
chồng tôi vừa ăn xong, đang ngồi nói chuyện khào như 
người không có chuyện gì đề nói. Giờ-khắc ấy, thời- 
gian qua nhẹ như đòng sông chảy êm-xuôi. Hình như 
ta thấy được sông đang chảy và mỗi tiếng nói là một 
viên sỏi liệng xuống nước. Tôi nhớ chắc là chúng tôi 
nói về màu của đôi mắt bé Suzanne. Một đề-tài bất- 
tận. 

— Đôi mắt xanh màu bản-thạch. 

— Màu vàng xưa và màu «xúp củ hành», 

— Lóng-lánh màu xanh lục. 

— Đều đúng cả ; đôi ¡uất mầu-nhiệm thật. 


Vừa lúc đó, Sưzanne vỏ ; lần nầy đòi mắt bé cùng 
một màu với màu trời, một màu xám rất đẹp. Bé Suzanne 
vô, vú em bồng trong tay. Xã-hội thanh-lịch bắt-buộc 
căn bé phải được vú nó ấm, Nhưng bẻ Suzanne giống 
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như cừu con của La Fontaine và tất cả các cừu con, là 
bé phải bú sữa mẹ. Tôi rổ biết trong trường-hợp nầy 
và trong cách cho con bú quá quê-kịch kia, ít ra phải 
giữ thề-diện đề mướn một vú em khòng sữa. Như các 
vú em khác, chị nầy cũng có kim to tướng và dây 
băng trên mũ trùm đầu, duy thiến có sữa. Sữa, chỉ 
được trẻ chú-trọng, còn dây băng và kim cài tóc, ai ai 
cũng đều thấy, Khi người mẹ thích cho con bú, bà mưởn 
vú em không sữa đề giấu nỗi thẹn của bà. 


Nhưng mẹ của Suzanne lại lo-đẩng, không nghĩ đến 
cách sử-dụng tốt-đẹp đó. 


Chị vú của Suzanne là một thiếu-nữ thôn-quê từ làng 
mới lên, nơi làng mà nàng nuôi bảy tám em trai, và 
sáng chiều, nàng ca vang những bài hát xứ Lorraine. Nàng 
được phép nghỉ một ngày đề đi viếng Ba-Lê ; lúc về, 
nàng rất hoan-hÏ; nàng đã thấy nhiều củ cải đỏ thật 
tốt giống. Các thứ khác, nàng xem không xấu. song có 
củ cải đỏ là nàng thán-thưởng, nàng viết thơ về xứ kề 
chuyện nầy. Vẻ ngây-ngô ấy boàn-toàn hạp với Suzanne, 
vì riêng phần bé, trong vạn-vật, bé chỉ đề-ý đến đèn 
và bình pha-lẻ. 


Khi Suzanne xuất-hiện, phòng ăn trở nên vui-vẻ. 
Mọi người cười với Suzanne, Suzanne cười lạivới chúng 
tôi ; luôn-luỏn đều có cách thôa-hiệp nhau khi đã yêu- 
mến nhau. Bà mẹ đưa hai tay mềm-maại, hai cánh tay 
trong chiếc áo choàng xốc-xếch, một buồi sáng hè. Rồi 
Suzanne dang hai tay bé nhỏ như tay của các hình múa 
rối, không co lại được trong tay áo may chân. Bẻ xoè 


http://tieulun.hopto.org 


1ã6 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


các ngón tay làm ta thấy như hình năm chia nhỏ màu 
hồng ở đầu tay áo. Mẹ bé hớn-hở đặt bé trên đầu gối 
và cả ba chúng tôi thật hoàn-toàn hạnh-phúc. Có lễ vì 
chúng tôi không nghỉ gì cả. Nhưng tình-trạng ấy không 
thề kéo đài. Suzanne nhoài mình qua bàn ăn, mở mắt 
tròn-vo và vẫy đôi tay nhỏ của bẻ trông giống như tay 
bằng gỗ. Trong mắt nhìn của bé, có cái vẻ ngạc-nhiên 
và thán-phục. Nét ngày-thơ cảm-động và đáng-kiính trên 
gương mặt bé nhỏ của Suzanne có cái gì như một thoáng 
thông-minh lướt qua. 


Bé thét lên một tiếng như chim bị thương. 


«Có lẽ kim đâm bé.» Mẹ bé nghỉ thầm như thế, vì 
may thay, bà rất chú-ÿý đến thực-tế trong đời, 


Mấy cày kim tày ghim băng dễ sút lắm, mà Su- 
zanne có cả tám cây trên mình. 


Không, không phải kim chích bé. Chính là sự yêu- 
thích cái đẹp khiến bẻ thét lên. 


Yêu cái đẹp hồi ba tháng hai mươi ngày à ? 


Thì xem đây : nhoài hết nửa mình ra khỏi tay của 
mẹ, bẻ quơ hai nắm tay trên bàn và, gượng vào vai và 
đầu gối, thỏ, ho, nhều nước đãi, bé cố ôm được một 
cái dĩa. Một người thợ mộc-mạc ở Strasbourg (có lẽ là 
một người chất-phác ; cầu-an cho nắm xương tàn của 
yl) đã vẽ trên dỉa ấy một con gà trống đỏ 


«Šuzanne muốn bốc con gà, không phải đề ăn, mà 
vì thấy nó đẹp.» Tôi nói với mẹ bẻ câu suy-luận giản- 
đị đó, bà đáp : 
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«(Ông dốt quả! Nếu Suzanne nắm được con gà, 
nỏ sẽ đem vô miệng tức khắc, thay vì đề ngắm-nghia. 
Thật mà, mấy nhà tri-thức không quan-niệm theo lể 
phải thông-thường l» 


Tôi nói : 


— Thì nó không bỏ qua đâu, nhưng chuyện đó 
chứng-minh cải gì, nếu khòng phải là nhiều năng-tính 
khác nhau của nó tựn-trung đều có một cơ-quan chánh 
là cái miệng? Bé đã tập-luyện cải miệng trước khi 
luyện con mắt; và bé làm như vậy là phải. Hiện giờ, 
miệng bé luyện xong, tíinh-tẾ và biết cảm-giác, đỏ là 
một phương-tiện tốt nhứt về hiều-biết mà bé được 
sử-dụng, Bé có lý khi sử-dụng nó, Tôi nói bà nghe, 
con gái bà là cả sự khỏn-ngoan đó. Phải, bé sẽ đặt 
con gà vô miệng; nhưng là đặt một vật đẹp chớ 
không phải một món ăn. Nên nhớ là thói quen ấy 
được thực-hành trong giới trẻ con lại tồn-tại trong 
ngòn-ngữ các người lớn. Chúng ta nói : cthưởng-thức 
một ảáng văn-chương, một bức tranh, một đại nhạc- 
kịch. » 


Trong lúc tôi diễn-tả những ý-tượng khó biện-hộ 
nầy, nếu bằng một ngôn-ngữ khó-hiều, mà giới triết-học 
lại chấp-thuận, thì Suzanne cung tay đập vô dĩa, lấy 
mỏng tay cào và nói (với một giọng bập-bẹ bí-mật, ngộ- 
nghĩnh làm sao!) rồi lật qua lật lại, lay chuyển cái 
đĩa dữ-dội, 


Bé khòng khẻo tay ; không! và cửủ-động bẻ thiếu 
tỉnh-xác. Nhưng mmột củ-động, dầu xem dễ-dàng, cũng 
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rất khó làm nếu không quen. Mà mới ba tháng hai 
mươi ngày làm sao quen thuộc được. Chỉ đưa một 
ngón tay dúí lên cũng phải điều-khiền dây thần-kinh, 
xương và bắp thịt nữa là. Đem so-sánh với việc giựi 
đày các hình múa -rỗi của ông Thơmas Holden, thì 
công-việc sau ấy chỉ là một trò chơi. Ông Darwin, 
một nhà quan-sát sáng-suốt lấy làm khen-phục việc trẻ 
nít biết cười và biết khóc. Ông viết một quyền sách 
to-tưởng giải-thích chúng làm làm sao. Ông Zola cũng 
nỏi, «các nhà thông-thái chúng tôi» tàn - nhẫn 
không biết thương-xóti. 


Nhưng may thay, tôi không phải nhà đại thông- 
thái bằng ông Zola. Tôi nông -cạn, Tôi không thí- 
nghiệm với Suzanne, Tôi chỉ quan-sát bé khi tôi có 
thề làm mà không trái ý nó. 


Bé quào con gà trống rồi hơi phản-vân, không 
hiều sao một vật trông thấy mà cầm nắm không được. 
Điều đó quả tầm hiểu-biết của nó, vả lại, tất cả đều 
quá tầm sức nó. Chính vì đó mà Suzanne mới đáng 
khen. Trẻ con sống trong cõi huyền-diệu triền-miên ; 
cái gì cñngphi-phàm đối với chúng; vì vậy mà trong 
cái nhìn của chúng có vẻ nên thơ, Canh chúng ta, chúng 
trẻ lại ở trong những vùng khác hẳn với chúng ta. Cái 
mới-lạ, cái mới lạ thần-thánh bao-trùm chúng. 


Mẹ bẻ nói: «Con nhỏ ngu!» 


— Bà bạn thân ơi, con gái bà đốt-nát, nhưng 
hợp.lý. Khi thấy vật gì đẹp, ta đều muốn chiếm-đoạt, Đó 
là khuynh-hưởug thiên-nhiên mà luật-pháp đã dự- đoán ? 
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Các du-mue xứ Bohême của Béranger đã nói ‹(hấy» 
tức «có»; họ là những người hiền-triết trong một 
chủng-tộc hiếm-hoi. Nếu toàn thề người đời cũng nghĩ 
như họ, tất không có văn-minh và chúng ta sống trần- 
truồng và không mỹ-thuật, như dàn ở Terre-de-Feu. 
Bà không cảm-nghỉ như họ đâu; bà thích những tấm 
thảm xưa có hình chim cò dưới gốc cây mà bà bao- 
phủ khắp các tường trong nhà. Tôi không trách bà về 
chuyện ấy đâu, trái lại là khác. Nhưng bà nên hiều 
S3uzanne với con gà của nó, 


— Tôi hiều Suzanne, nó như thằng bé Pierre đòi 
mặt trăng frong thùng nước. Không ai cho nó mặt 
trăng. Nhưng ôag đừng nói con bé thấy gà sơn lại 
tướng là gà thiệt, vì nó chưa bao giờ thấy gà. 


— Khòng ; song le nó cho ảo-tượng là thực-tế, 
Và các nghệ sĩ có ít naiều trách-nhiệm về sự lầm-lẫn 
của bé. Đã từ iâu, họ tìm bắt chước hìann-dáng các đồ- 
vật, bằng những lăn gạch và màu sắc. Người ở hang đá 
khắc chạm được, như thật, giống voi không-lồ trên 
miếng ngà mỏng, đã chết mất hơn mắy ngàn năm rồi! 
au bao cố-gắng trong nghệ-thuật mỏ-phỏng, công-trình 
tuyệt-mÿ mới tới mức quyến-rủ được một trẻ con vừa 
ba tháng hai mươi ngày ! Bề ngoài cá! Ai mà không bị 
cảnh bề ngoai quyến-rũ ? Chính khoa-họe mà ta bị quấy- 
tầy, có đi quả mức tỉn-trởng chăng? Giáo-sửư Robin 
đã tìm thấy gì dưới kinh hiền-vi? Bề ngoài và chỉ có 
bề ngoài. Euripide đã nói : «Chúng ta quả thật bị xáo- 
động bởi toàn chuyện giả-dối,.,» 
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Tôi vừa nói thế và, đề sắp sửa giải-thích câu văn của 
Euripide, tôi sẽ tìm ÿý-nghĩa sân-xa trong câu văn ấy 
mà chính con trai bà bán rau-cải cũng không bề nghĩ 
đến. Nhưng hoàn-cảnh trở thành không thich-hợp đề 
thuyết-lý triết-học ; vì không gỡ được con gà trong 
đỉa, Suzanne nồi giận, đỏ gay như bông mẫn-đơn, mũi 
phồng ra như mũi người Cafres, gò mả vảnh tận mắt 
và chân mày xách ngược lên trán. Trán ấy bỗng biến- 
động, đỏ lên, thành u-nần, lỗ-hủng, lằn nhăn ngang-đọc, 
giống đất hỏa-sơn. Miệng bé chẵn ra đến mang-tai và 
nhiều tiếng thét man-rợ thoát giữa hai hàm nướn. 


Tôi nói lớn : Tốt lắm! Tia sáng của nhiệt-tình 
đấy ! Đừng nên nói xấu nhiệt-tình. Những øì vĩ-đại trong 
đời đều thành-công nhờ nó. Và đây là một tỉa sáng 
của chúng đã tạo đứa bé con trở thành khủng-khiếp 
không khác thần-tượng nhỏ nhắn của Trung-Hoa. Con 
gái của ba, ba bằng lòng con lắm. Con nên có nhiều 
nhiệt-tình mãnh-liệt, hãy nuôi-nẵng và tiến theo với các 
nhiệt tình ấy. Nếu sau nầy con trở nên một người chủ 
bất-khuất của chúng rồi, sức mạnh của chủng sẽ là sức 
mạnh của con, và tầm cao-quý của chúng là vẻ đẹp của 
con vậy. Nhiệt-tình là cả sự phong-phú tỉnh-thần của 
con người.» 


Mẹ Suzanne la lên : 


cỒn quả ! Không ai còn hiều được gì trong phòng 
nầy, giữa mội nhà triết-lý càn-.đỡ và một đứa bé cử 
lầm tưởng con gà sơn là con vật thực-sự gì đâu không 
biết. Các bà mẹ đáng thương-hại cần có một lễ phải 
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thông-thường đề sống với chồng và con cái !» 

Tôi đáp : 

h ` ..$ ` * V 

— Con gái bà mới tìm cải đẹp lần đầu-tiên. Ấy 
là sự mê-hoặc của vực-thẳm, như một nhà văn lầng- 
mạn đã nói : tôi, thì cho là sự luyện-tập thông-thường 
của các trí-óc cao-quý. Nhưng cũng không nên thực-, 
hành sớm quá và với những phương-pháp còn nhiều 
khiếm-khuyết. Bà bạn yêu-dấu, bà có biệt-tài xoa-diu 
nổi khô của Suzanne. Dỗ con gái bà ngủ đi. 


s§c, 
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NHỮNG TÂM-HỒN MÔNG~-MUỘI 


Trong toàn tạo-bật «đạo hằng» 

Thảu đều mầu-nhiệm oới phường hài-nhỉ. 
Sanh ra, tâm-ä[a mông-sỉ 

Nở bừng trong cảnh mô-ÏJ ảo-huuền. 


Cảnh mầu phần chiếu ánh thiêng 

Phát ra tỉa sáng mắt hiền long-lanh. 
Thế rồi ảo-ánh đẹp xinh 

Khích nên nghị-lực trong mình ấu-niên, 


Cảnh mới lạ, cảnh thần-tiên, 

Tắm nhuần trẻ tựa nước miền thẳm khơi. 
Hoài công nựng-nịu, nói cười ; 

Chúng đụng pui sống cồi đời khác ta. 
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Mắt xanh tỉnh-khiết, mở to 
Chứa-chan những cảnh mộng-m2 quải-kỳ. 
Thiên-thần nhỏ bé xinh thay : 


Lạc-loài thế-giới cồ-thời xa xưa, 


Lòng khoan-khoái, dạ ngàg-ngỏ 

Tưởng mơ trong lúc ta dò tâm-tr ; 

Hồi hồi xúc-động lòng f0 

Chúng lần khám phá sinh-co nhiệm-mảu, 
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VÌ SAO 


Chiều nay, Suzanne tuổi đúng mười hai tháng, 
và từ một nắm sống trên cối đất già nầy, bé kinh- 
nghiệm được chiêu việc. Một người lớn đủ sức khám- 
phá trong mười hai năm bao nhiêu sự vật ích-lợi bằng 
Suzanne đã khám-phá trong mười hai tháng, sẽ là một 
bậc phi-thường. Trẻ con là những thiên-tài không ai 
biết đến ; chúng lãnh-hội cuộc đời với một nghị-lực 
phi-phàm. Không gì bằng cái vươn mình đầu-tiên của 
cuộc sống, cái phát-khởi cúa tàm-hồn. 


` 


Bạn có quan-niệm các trẻ con ấy nhìn, rờ, nói, 
quan-sát, so-sánh, ghỉ nhớ chăng? Bạn có quan-niệm 
chúng đi, đứng, tới, lui chăng? Bạn có quan-niệm 
chúng chơi giỡn chăng? Tuyệt-diệu nhứt là chúng chơi 
giờn, vì trò chơi là căn-bản của tất cả nghệ-thuật, 
Những búp-bê, và bài-hát, đủ làm cho trí tưởng-tượng 
của trẻ phong-phủ gần bằng như của thi-hào Shake- 
speare rồi, 


Snzanne có một giỏ đầy, đồ chơi, song chỉ có 
vài món, tự bản-chấi và công-dụng là đồ chơi chánh- 
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biện, như thú bằng cây trắng và búp-bê cao-su. Các 
món khác trở thành đồ chơi do tình-cờ đặc-biệt khéo 
tao nên : bốp đựng tiền cñ, gi vụn, các hộp không 
nắp, cây thước, ống đựng kéo, túi đề đựng nước nóng, 
bản đồ chỉ dân đường xe lửa và một cục sỏi. Cái 
nào cũng hư-hỏng đáng thương-hại. Mỗi ngày, Suzanne 
lấy từng món trong giỏ ra cho mẹ. Bé không đề 
ý món nào đặc-biệt hơn món nào, và trong toàn-diện, 
bé cũng không phân-biệt cái gia-tài côn-con ấy với 
các đồ vật khác. Thế-giởi đối với bé là một món đồ 
chơi không-lồ, cẮt xén và tô màu. 


Nếu ai muốn thấu-hiều cái quan-niệm ấy về vạn- 
vật và ghép vào đó những hành-động, những (u-tưởng 
của Suzanne, người ta sẽ phục chỗ hợp-ÌÝ của tàm-hồn 
nhỏ bé ấy, nhứng ta xét đoán bé Suzanne theo tư- 
tưởng của chúng ta, chớ không theo tư-tưởng của bẻ. 
Và, bởi bé không có lễ phải của /a, nên ta nhứt-định là bé 
không có lý. Thật bất-công ! Tôi đây, biết tự đặt mình 
vào quan-điềm chân-xác, tôi tìm thấy mệt tri-óc liên- 
tục nơi mà người tầm-thường chỉ thấy có cách-thức 


rời-rạc 


Thế nên tôi không lạm.dụng, tôi không phải 
một người cha cưng con ; tôi nhìn-nhận con gái tôi 
không đáng khen hơn một trẻ nào khác. Nói về nó, 
tôi không dùng những danh-từ thái-quá. Tôi chỉ nói 


Với truẹ nó 


«Bà bạn yêu-mến, chúng ta có đứa con gái xinh- 
đẹp thật. » , 


http://tieulun.hopto.org 


18 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


Bà đáp lời tôi gần giống như lời bà Primerose 
(nhân-vật trong vở tuồng Prứnerose) trả lời với người 
lân-cận khi bọ cũng khen như vậy : 


« Ông bạn thân yêu, Suzanne chỉ do Thượng-Đế 
tao nên, khá đẹp, nếu nó khá tốt.» 


Lúc nói như thế, bà ngắm lâu Suzanne với vẻ 
khoan-khoải và ngây-thơ mà ta đoán được, dưới mí 
mắt sụp xuống, đôi ngươi sáng ngời vì hãnh-diện và 
trìun-mến. 


Tôi nhấn mạnh 


«Bà nhìn-nhận nó đẹp đL» 


Nhưng đề khỏi nhìn-nhận, bà có nhiều lý-lễ mà 
tôi phát-giác ra giỏi hơn tự chính bà tìm, 


Bà muốn nghe lặp lại, và mãi-mãi, rằng con gái 
nhỏ của bà đẹp. Tự bà nói ra, bà sợ mất phép lịch sự 
và không biểu-ộ hết sự thanh-nhã cần-thiết. Bà sợ, 
nhửt là làm phật-lòng không biết thần-lực vô-hình, mờ 
ám nào, mà bà không rõ, song đoán có, trong bóng 
tối, chực trùng-phạt chính mấy đứa bé mà các bà mẹ 
đã hãnh-diện, 


Kẻ hữu phước nào lại không sợ người khuất-mặt 
khủng-kbiếp kia chắc-chắn đã lần trốn trong các màn trong 
phòng ? Đêm tối, khi ôm vợ và con vào lòng, ai dám 
nói trước mặt kẻ quái-ác vô-hình như vầy ; « Tâm-huyết 
của tỏi, phần hạnh-pbúc và sắc-đẹp của chủng ta đến 
đâu rồi ?» Thế nên tôi nói với vợ tôi 
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cBà có lý, bà bạn yêu-mến, bà có lý luôn luôn. 
Hạnh-phúc đang ghé lại đây, dưới mái nhà nhỏ nầy. 
Suyt ! Đừng khua động : nó sẽ bay mất. Các bà mẹ xứ 
Athènes đều sợ Nèmésis, vị nữ-thần lúc nào cũng hiện- 
điện, nhưng chẳng bao giờ trông thấy được, mà không 
bà nào biết cả, ngoài việc biết nữ-thần ấy là tượng- 
trưng lòng đố-ky của các thần-linh, Némẻsis, than Ôi l 
mà ngón tay ra hiệu được nhận thấy cùng khắp, bất 
cứ giờ nào, trong cải chuyện rất tầm-thường và bíi-ần 
nầy là tai-nạn. Các bà mẹ xử Athènes!... tôi thích 
hình-dung một trong các bà ấy, theo tiếng ve kêu, 
dưới cây nguyệt-quế, cạnh bàn thờ trong nhà, ru đứa 
con sơ-sinh trần.truồng như một tiều-thần. 


«Tôi tưởng-tượng bà ấy tên Lysilla, bà fa khi xưa 
cũng sợ nữ-thần Némésis như bà, bà bạn yêu-mến ¡, và 
cũng như bà, thay vì làm cho các bà mẹ khe xấu-hỏ vì 
lối phô-trương hào-nháng đông-phương, bà (a chỉ lo đến 
sự được tha-thứ về hạnh-phúc và sắc đẹp của bà... LysiHa I 
LysilHa ! Bà mất đi không đề lại trên mặt đất nầy một hình- 
bóng nào của bà, một hơi thổ nào củalinh-hồn đáng mến 
của bà sao ? Phải chăng đường như là hà hông bao giờ 
có thật ?» 

Mẹ của Suzanne cät đút dòng tư-tương theo sở-thieh 
äy của tôi, nói: 

— ng à, tại sao ông nói như thế về bà ấy. Bà sống 
đời của bà, như ta sống đời của ta. Cuộc đời là vậy. 


— Như thế, bà nhìn nhận rằng ai đã sống mà có 
thê không biện-sinh dược chăng ? 


b 
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— Đúng vậy. Tôi không như ỏng, chuyện gì ông 
cũng lấy làm lạ hết, ông bạn à. 


Bà nói cảu trên đây với một giọng bình-tĩnh. đang 
khi sửa soan cho Šuzanne ngủ. Nhưng Suzanne nhứt- 


định không chỉu ngủ. 


Cái từ-khước ấy xảy ra trong lich-sử La-Mä là một 
nét đẹp trong đời một Titus, một Vespasien hay một Ale- 
xandre Sévère. Cái từ-khước ấy lại làm Suzanne bị rầy. 
Công-lý nhàn-loại, mi là vậy đó ! Nói đúng ra, Suzanne 
muốn thức và đứng đỏ, không phải đề lo cứu-nguy cho 
Đế-quốc La-Mä, mà đề lục-lao ngăn kéo một cái tủ cũ 
kiêu Hòa-Lan, bụng bự và tay-nắm bằng đồng khối. 


Bé củi xuống tủ, một tay vịn ngoài, một tay bốc, 
quăng ra dưới chân bé, nào mũ trùm, áo bỏ trễ con, áo 
đài, rất khó-nhọec, miệng thét nhiều tiếng vô chừng, khi 
nhỏ-nhẹ, khi man-rợ, Lưng bẻ choàng một khăn, xếp 
nhọn trông thật buồn cười, đễ-thương; đầu nbỏ-xiu của 
bé thỉnh-thoảng quay lại ngó tôi với vẻ vuiï-thích còn 
đáng yêu hơn nữa. 


^ 


Tỏi không thề giữ yên được. Tôi quên Némẻsis, tôi 
la lèn : 


« Coi kìa con bẻ đứng đẳng tủ đáng yêu thật 2» 


Với cử-chỉ vừa bướởng-bỉnh vừa sọ-sệt, mẹ bé đưa 
ngón tay lên miệng tôi đề ra hiệu, Rồi bà trở lại ngăn tủ 


bị xáo-trộn. Tôi theo đuôi dòng tu-tuởng của tÒi: 


x 


— Hà ơi, nếu Suzznne đáng khịcn về điều bé hiểu 
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biết, thì bẻ lại cũng không kém đáng khen hơn về điều 
bé chưa biết, Chính trong cải không biết, bẻ mới đầy thi- 


? 


vị đó. 


Nghe càu nói nẩy, mẹ của Suzanne quay mắt nhìn 
tôi và cười nửa miệng, có ý-nghĩa là chế-nhạo, bà nói 
lớn 


— Thi-vị của Suzanne? Thi-vị của con gái ông! 
Nhưng con gái ông chỉ thích có ở nhà bếp thôi! Bữa nọ, 
tôi thấy nó hớn-hở giữa đống vỏ vút bỏ, Ông cho như 
vậy là thi-vị à ?» 


— Có lề vậy, bà bạn yêu quý ơi, có lễ vậy. Vạn-vật 
phản-chiếu trong người nó với một ánh tinh-khiết tuyệt: 
diệu đến trong đời không có cải gì dơ-bần với nó, dâu là 
giỏ đựng đồ vứt bỏ đi nữa, thế nên, hôm nọ, bà mới 
thấy nó hân-hoan lạc-lõng trong đồng lá cải, vỏ củ bành 
và vỏ đuôi tôm đó. Chính là một sự say-mê thich-thủ 
lắm, bà a. Tôi nói với bả, nó thay-đôi vạn-vật với một 
mãnh-lực thiên-thần, và những gì nó thấy, nó rờ được 
đều in nét đẹp đối với nó. » 


Trong lúc tôi nói huyên-thuyên ấy, Suzanne rời tủ 
đến gần cửa số. Mẹ bé đi theo và bồng bé lên. Đêm tối 
èm-đềm và nóng-nực. Một bóng trong-suốt toả trên cành 
lá giống tóc mịn của cày xiêm gai mà hoa rụng thành vệt 
trắng trong sản nhà, Con chó ngủ, cũng ló ra khỏi chuồng. 
Mặt đất đằng sa đượm đầy một màu xanh đa trời. Cả 
ba chúng tôi đều nin ém, 


1hế rồi, trong cái im-lặng, cái Ia-lặng trang-nghiêm 
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của đêm tối. Suzanne hết sức đưa cánh tay cao lên, và với 
ngón tay không hề mở trọn được, bé chỉ một vì sao. 
Ngón tay ấy nhỏ-nhắn, kỳ-diệu, cong-cong từng chặp như 
đề kêu gọi. 

Rồi bé Suzanne nói chuyện với vì sao Ì 

Điều bé nói không phải bằng lời, mà là một cách 
nỏi ảm-thầm và duyên-đáng, một bài hát kỳ-la, một cái 
gì êm-dịu và vô-cùng bi-ần, rốt lại, cái gì cần-thiết đề 
diễn-tả tâm-hồn đứa hài-nhi khi một vì tỉnh-tú phẳn-cbiếu 
vào. 

Mẹ bẻ hỏn bẻ, nói : 


« Con nhỏ nầy buồn cười thật ! » 


s 
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GUIGNOL (HÌNH MÚA - RỔI) 


Hôm qua tôi đắt Suzanne đi xem hái hình Gui- 
gnol. Cả hai chúng tôi đều vui thích; vì là một vở hảt 
vừa với tầm fri-óc chúng tôi. Nếu tôi là tác-giả bi-kịch, 
tôi sẽ viết tuồng cho trò múa rối, Không rõ tôi có đủ 
tài-năng đề thành-công chăng; song ít ra tôi không quá 
sợ côngwiệc ấy, Còn về sáng-tác văn-chương đề cho 
các nữ kịdh-sỉ đẹp, tài-nghệ nói lên trong hí-viện Co- 
médie-Francaise, thì thật tình tôi không đám, Vả lại, 
hi-viện the người lớn hiểu, là một cái gì vô-cùng phức- 
tạp đối với tôi. Tôi không hiểu gì về các bố-cuộc mưu- 
mô. Nghệ-thuật của tôi là mô-tả những nhiệt-tình, và 
tôi chọn nhÈng nhiệt-tnh nào đơn-giản nhứt, Lối đó 
không xứng-dáng với hí-viện Gymnase, với rạp Vaude- 
viHe hay với hi-viện Comédie Francaise, nhưng lại sẽ 
thieh-hợp vởirap Guignol nầy. 


À, nơi đỏ những nhiệt-tinh rất đơn-giản và mạnh- 
mẽ. Dụng-cụ thường dùng là cây gậy, Hẳn cây gậy có 
một sức chọc ›ười vĩ-đại, Vở trồng nhờ cây gây dó 
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mà có sự linh-động đảng khâm-phục. Ñó được mau-le 
kết-thủec đến hồi «đại hỗn-chiến chung cuộc» Dàn 
thành Lyon, nơi nhân-vật đặc-biệt hình múủa-rối Gui- 
gnol được tạo ra, đš chỉ-định như thế, tất-cả vở hát 
trong chương-trình đều chấm-dứt bằng cuộc hỗn-chiến 
toàn-diện. Là một việc vỉnh-cửu và tiền-định cái «đại 
hồn-chiến chung-cuộc» ấy ! là ngày 10 tháng tám (1792, 
chấm-dứt nền quàn-chủ) là ngày 9 Thermidor (29-7-1794, 
chấm-dứt thời «khủng-bố»), là Waterloo l (chắm-dứt 
Đế-chính). 


Như tôi đã nói với bạn, hôm qua tôi dắt Suzanne 
đi xem Guignol. Vở tuồng trình-diễn chắc sai-lầm nhiều 
chỗ, tòi nhận thấy lắm đoạn mờ-ảm khó-hiều, song nó 
thích-thú cho một trí-óc suy-tưởng vì tuồngtích bắt 
phải suy-nghï nhiều. Theo như tỏi hiều, tuồng rất triết- 
lý ; tánh-tình chàn-xác và hành-động mạnh-mẽ Tỏi thuật 
lại đây bạn nghe, y như tôi đã mục-kích. 


Màn vừa vén lên, chính Gnignol hiện ra Tỏi nhận 
ra lão ; chính thật lão Guignol. Gương mặt ‡o rộng và 
trầm-tữnh còn in vết cñ của mấy lắn gây đè bẹp mũi 
lão, song không biến-đồi vẻ ngày-ngô đárg-mễn trong 
cái nhìn và nụ cười của lão ta, 


Lão chẳng mặc áo rọng bằng nỉ, căng chẳng đội 
mũ trùm đầu bằng vải mà hồi năm 1815, tên con đường 
ở Brotteaux đân thành Lyon trông thấy không khỏi nín 
cười. Nhưng nếu một trong các trẻ đã nấy dựa bờ sông 
Hhône, cùng một lượt, bai nhằn-vật Gugnol và Napolẻon 
mà còn sống sót, và trước khi chếtgià, đến ngồi với 
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chúng tôi hôm qua ở Champs-Elysées, tất sẽ nhận ra cái 
«tóc đuôi sam» buộc dày băng đen đặc-biệt của hình múa- 
rối ưa-thích của mình liền, cái đuôi nhỏ nhẳy-nhót rất 
buồn cười sau ót lão Guignol. Về phần y-phục, áo xanh 
và mũ song-giác đen, là bởi tại tục-lệ xưa của dân thành 
phố Ba-Lê đã tạo Guignol thành một hang tớ hầu. 


Guignol nhìn chúng tôi bằng cặp mắt to lớn, và tôi liền 
có cảm-fình ngay với vẻ chất-phác trơ-trền của lão, và 
cái tâm-hồn mộc-mạc lộ-liễu ấy đã tạo cho thói xấu một nét 
ngây-thơ vô-tội không biến-đồi, Thật đấy là lão Guignol 
nóng-tính, cau-có, bằng tâm-hồn và nét mặt, cử-chỉ mà ông 
Mourguet ở thành Lyon đã cho cử-độag theo ý ông 
bằng mọi kiều cách. Tôi nghe hình như lão Guignol trả 
lời với ông Canezou, chủ của lão, đã trách lão sao « đặt 
nhiều chuyện hết sức buồn ngủ » : 


«Chủ thật có lý ; chúng ta nên đi ngủ.» 


Guignol chưa nói câu nào ; đuôi «sam» của lão lạt 
ngúc-ngoắt sau ót. Thiên-hạ đã cười rồi. 


Guignol, con trai lão,hiện ra và húc đầu vào bụng 
lão một cách tự-nhiên. Khán-giả không phiền-hà gì cả ; 
trái lại, họ càng cười lớn. Giáo đầu tuồng như thế là tài- 
nghệ tuyệt rồi. Và nếu bạn không hiều tại sao cách cư- 
xử táo-bạo ấy lại được hoan-nghênh, thì tôi xin giải- 
thích cho bạn nghe ; Guignol là tớ hầu, nên mặc y-phụe 
người hầu. Gringalet, con trai lão. mặc áo khoác; y không 
hầu ai và cũng không làm gì cả. Chỗ hơn ấy cho phép y 
ngược-đãi cha y mà không mất phép lich-sự. 
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œ 


Cô Suzanne hiều rõ như vậy nên cảm-tình cô đối 
với Gringalet không bị giảm bớt. Gringalet quả thật là 
một nhân-vật đáng mến. Y lỗng-khỏng và mảnh-đẻ; song 
tri-óey đầy sáng-kiến. Chính y đảnh đòn nặng một cảnh- 
binh. Mới sáu tuổi cô Suzanne đã có thành-kiến riêng 
đối với nhân-viên công-quyền rồi ; cô nghịch với họ nên 
vui cười khi thấy Pandore bị quất bằng hèo. Cô có lỗi 
thật, Songle, thú thật, tôi sẽ mất vui khi cô không có lỗi 
đó. Tôi thích, đầu với tuổi nào, cïng nên có chút ương- 
nganh phẳn-đối. Kế đang nói chuyện với bạn đây là một 
còng-dàn hiền-hậu, tôn-trọng chính-quyền và phục-tòng 
pháp-luật ; thế nhưng, nếu trước mặt y có ai ruà chơi 
khăm với một cảnh binh, một ông quận-trưởng hay một 
tuần phiên, thì y sẽ cười trước hết về chuyện ấy. Song 
chúng ta đang ở vào lúc tranh-chấp giữa Guignol và 
Gringalet. 


Cô Suzanne cho Gringalet có-lý, Tôi cho Guignol 
phải. Bạn nghe đây và xét đoán : Guignol và Gringalet 
đi đã từ lau đề đến một làng-mạc bi-mật mà chỉ có riêng 
họ biết chỗ, và nơi đó sẽ có hàng ngàn người gan-da và 
tham-lam kéo đến, nếu họ biết, Nhưng làng-mạc ấy ở 
một chỗ ,rất kin-đáo còn hơn ngôi đền đài trong rừng 
xanh nơi công-chúa ngủ cả trăm.năm. Trong đó chắc có 
một ma-thuật, vì là nơi trú-ần của một pháp-sư đã dành 
sẵn một kho-vàng cho aithắng được nhiều thử-thách, mà 
chỉ nghe nói tới cũng rùng mình kinh-hãi. Hai nhà lữ 
hành của chúngta đến vùng mầu-nhiệm kia với hai định- 
hướng khác hẳn nhau, Guignol mệt-mỏi, lão đi ngủ. Con 
trai läo trách lão về tánh nhu-nhược Ấy. 
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Y hỏi : «Chúng ta đến đây chiếm đoạt kho tàng bằng 
cách nầy à?» 


— Có kho-tàng nào bằng một giấc ngủ đâu ? 


Tôi thích câu trả lời nầy. Tôi thấy một lão Guignol 
hiền-triết, thấu -biều cảnh hư-vô của sự-vật và chỉ ước- 
muốn được yên-nghỉ, là món của-cải quý-báu duy-nhứt 
sau những xáo-động tội-lỗi, hoặc vô-bồ trong cuộc đời. 
Còn cô Suzanne lại cho lão trì-độn, ngủ không nhằm lúc 
đề làm mất cả, vì lỗi của lão, những của báu läo đi tìm, 
của báu rất quý, như đà ày băng, bánh ngọt, bông hoa, Cô 
khen Gringalet hăng-hái tìm PN mấy của bảu tuyệt-vời ấy. 

Tôi có nói, những thủ-thách ghê-eớm lắm, Phải 
đương-đầu với cá sấu và giết chết Ma- -quỷ, Tôi nói với 
Šuzanne : 


— Cô Suzon, con Quỷ kìa ! 

Cô đáp : 

— Đó là tên mọi da đen ! 

Tôi thất-vọng về câu trả lời đầy chủ-nghĩa duy. 
lý ấy. Phần tôi, tôi biết rõ là gì, nên tôi thích-thú theo 
đổi cuộc chiến-đấu giữa Ma-guỷ và Gringalet. Cuộc chiến. 
đấu khốc-liệt kết-thúc bằng cái chết của Ma-quỷ ! 

Thật tình y làm vậy không phải là giỏi, và tôi 
biết mấy khán-giả thòng-minh hơn Cô Suzon vẫn lạnh- 
lùng mà còn có về hơi ghê-sợ nữa. Ma- -quỷ chết, tội. 
lỗi hết ! Có lä sắc đẹp liên-kết với Ma-quỷ cũng sẽ đi 
luôn theo nó ! Có lẽ chủng la sẽ không còa được 
thấy bông-hoa mà ta say-sưa và những mắt đẹp mà 
ta đắm-đuối! Rồi chúng ta sẽ trổ nên như thế nào 
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trong cổi đời nãy? Chúng fa đầu muốn trở-thành 
người đạo-đức cũng không được. Tôi nghi-ngờ lắm. 
Gringalet không nhận thấy rõ rằng cái xấu cần-thiết 
cho cái đẹp, như bóng tối cho ánh-sáng ; rằng đức-hạnh 
là trọn-vẹn ở trong cố-gắng và, nếu ta không có ma- 
quỷ đề chống đối, thì các thánh cng trở thành nhàn- 
hạ, như những kẻ tội-lỗi. Con người sẽ buồn đến chết 
được. Tôi nói với bạn là khi Gringalet giết chết Ma-qnỷ, 
y phạm một lỗi bất-cần trọng-đại. 


Chú hề Polichinelle ra vái chào chúng tôi, màn 
hạ xuống, trễ con trai và gái đều ra về, tôi còn ở lại, 
trầm-ngâm suy-nghỉï. Cô Suzanne thấy tôi tư-lự tưởng 
tôi buồn. Cô có ý-kiến thông-thường là người suy- 
nghỉ đều là người đau-khô. Nên bằng một cách thương- 
cảm tế-nhị, cô cầm tay tôi và hỏi tại sao tôi buồn. 

Tôi nói thật là tòi giận tại sao Gringalet giết chết 
Ma-quỷ đi. 

Cô bèn vòng hai cánh tay quanh cỗ tôi và kề môi 
vào tai tôi, nói : 

— ĐỀ con nói chuyện nầy ba nghe: Gringalet giết 
thằng mọi đa đen, nhưng không phải giết thiệt đâu. 

Lời nói ấy trấn-tnh tôi; tôi tự nhủ là Ma-quỷ 
chưa chết, thế là chúng tôi ra về, vui-vẻ bằng lòng. 


sẮ 
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ANDRÉ 


Bạn đã biết bác-sĩ Trẻvière, Bạn chắc nhớ gương 
mặt to rộng, thành-thật và minh-mẫn, và cái nhìn đẹp 
nơi cặp mắt xanh của ông. Ông có lương-tâm và bàn tay 
lành nghề của nhà giải-phẫu đại-tài. Ông được khâm-phục 
về sự lanh-trí trong những trường-hợp khó-khăn. Một hôm, 
trong giảng-đường giải-phẫu, ông đang thực-hành một 
cuộc giải-phầu quan-trọng, con bệnh mới mồ, nửa chừng 
trở nên quá yếu sức. Không còn hơi ấm, huyếi-mạch 
không còn tuần-hoàn, người ấy ngất lim. Bác sĩ Trévière 
liền ôm người bịnh, ngực sát ngực, và lay-lắc với một 
sức mạnh kẻ đấu-vậi, cái xác đầm máu và mồ-xẻ ấy. 
Đoạn bác.s cầm dao mỗ lên sử-dụng một cách táo-bạo 
và thận-trọng theo nghề quen thuộc của ông. Huyết- 
mạch tuần-hoàn trở lại và người bịnh được cứu sống. 


Cới áo choàng bác-sĩ ra, ông Trévière trở lại người 
hiệên-lành và thật-thà, Ai cũng thích cái cười to tiếng 
của ông. Vài tháng sau cuộc giải-phẫu mà tôi vừa nhắc 


http://tieulun.hopto.org 


180 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


lại, trong lúc lan chửi dao mỗ, bác-sĩ bị mỗi dao đâm 
chích mà không đề ý, đến bị nhiễm-độc thành mũ và 
chết trong vòng hai ngày, mới ba mươi sáu tuổi ông bỏ 
lại người vợ và một đứa con mà ông rất thương yêu. 


Hễ ngày nào tốt trời, người ta cũng đều thấy dưới 
những cây thông trong lâm-viên Boulogne, một thiểu- 
phu đề tang ngồi vừa thêu ren vừa ngó chừng theo mội 
dứa bé trai đang bò chơi, giữa cuốc xuống, xe bồ-ệt 
của nó và nhiều đống đất nhỏ, Đó là bà Trévière. Ảnh 
mặt trời mơn-man gương mặt xanh nồng-ấm của bà và 
một luồng sinh khí tràn-ngập trong thê-xác lần tàm-hồn 
thoát ra từng chặp từ lồng ngực, lắm khi bị thôn-thức, 
và từ đôi mắt to màu nâu lóng-lánh vàng của bà. Bà 
trìu-mến nhìn đứa con, nó đang muốn chỉ cho bà thâv 
những bánh bằng đất nó làm được, nên ngước đầu, tóc 
màu hung-hung và đưa cặp mắt xanh về phía bà, cải 
đầu và cặp mắt giống hệt của ba nó. 


Thằng bé tròn-trịa và trắng hồng. Lớn lên. nó ốm 
lần ; gò má lấm-chấm đốm tàn nhang và trở nên mét 
xanh, Mẹ nó đâm sợ. Nhiều lúc, khi nó chạy giỡn trong 
làm-viên với các bạn nhỏ, Bnh-cờ phớt ngang qua 
ghế bà ngồi thêu, bà liền nắm giữ nó lại, lặng thinh 
nhấc cảm nó lên, cau mày nhìn gương mặt xanh-xao 
của nó và lắc đầu, trong lúc nó tiếp-tục vụt chạy giỡn. 
Bạn đêm, hơi động-tịnh một chủi, bà cũng thức dây, 
rôn-rén đi chàn không đến cúi nhìn xuống chiếc giường 
nhỏ của con nằm. Nhiều v-sĩ, bạn của chồng bà, đều 
trấn-an bà Đứa nhỏ chỉ hơi yến, mảnh-khẳnh thôi, 
Nhưng nó cần sống ở đồng rộng. 
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Bà Trévière liên xếp rương-trắp đi về Brolles, xứ- 
sở của cha mẹ chồng bà chuyên theo nông-nghiệp. Vì 
bác-sỉ Trévière là con của nông-dân, và tới mười hai 
tuổi, ông còn bắt ô sáo khi đi học về. 


Cả nhà mừng rỡ dưới mấy đùi thịt muối treo 
lrên xà-ngang trong phòng hun khói. Bà cụ Trévière, 
ngồi xôm trước ngọn lửa chảy trong lò sưởi to, không 
buông cán quánh, mắt nhìn đăm-đăm một cách nượờ-vực 
thiến-phụ người Ba-lê và chị vú em. Song bà thấy 
thằng bé «xinh đáo-đề và giống tạc cha nó». Phần ông 

t ƯA ^ ` , Đ .^~ , 
cụ Trẻvière, khô-khan và cứng - thẳng trong chiếc áo 
ngắn bằng nỈ to sợi, ông cụ rất vui-mừng thấy thẳng 
Andrẻ, cháu nội ông, 

An tối chưa xong là thằng André, đã đến ôm hôn 
nội nó mà càm ông sao châm-chich là châm-chích. Nó lại 
leo lên đầu gối ông lão, ấn quả tay vô gò má ông và hỏi 
tại sao hủng sâu vậy. 

— Vì nội không còn răng, 

— Tại sao nội không còn rấng ? 

— Tại nó đã đen nên nội đem gieo nó ngoài luống 
cày đề xem có mọc lên răng trắng không ? 

Thằng André cười vui-thích. Gò má của ông nội nó 


, K4 LÊ ` , ° 
khác hắn với gò má của mẹ nó Í 


Căn phòng danh dự được dành cho thiếu-phụ Ba- 
Lê với đứa con, có chiếc giường hợp-cần mà vợ chồng 
chủ nhà chỉ nằm có một lần, và cái tủ bằng cây sồi 
khỏa chặt, đựng đầy đồ vải. Chiếc giường nhỏ, lúc trước 
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đề cho đứa con nhỏ trong gia-đình, nay được lấx ra từ 
trên gác thượng, cho đứa cháu nội, Giường äyv đặt trong 
sóc phòng chỗ kín gió, dưới cải kệ chất đầy chai mứt. 
Hà Trévière, vốn kỹ-lưỡng, nên đi có cả ba mươi sảu 
vòng trên ván rầm nhà bằng cây thông kêu răng-rắc, cho 
quen chỗ. Bà thất-vọng không tìm ra một cây máng 


ủo nào. 


Trần nhà bằng cày lồi-lõm và tường sơn vòi trắng 
Bà Trévière khòng mấy chú-ý đến hình ảnh tò màu treo 
cho vui mắt, trong căn phòng đẹp nầy ; nhưng bà thấy 
trên giường hợp-cần một hình chạm nhiều trể nít mặc 
ảo ngắn đen, quần đài trắng, mang băng tay nơi cùi 
chỏ, cầm đèn cầy, đi diễn-bành trong một ngòi nhà- 
thờ kiểu gỏ-tích. Bà đọc phia chữ ký điền vô bằng 
tay: « Tỏi, ký lên dưới đâu, chứng-nhận Pierre-Agénor 
Trẻpiere đà làm lề chịu thành-thề trong nhàcthờ +xự 
tỉnh Brolles, ngày Tố tháng 5, năm 1849. (ontard, lính: 
nHỊC.» 

Bà quả-phụ đọc xong thổ đài, cái thở đài của người 
thiếu -phụ biết đạo-lý và có nghị-lực; cái thở dài ấy 
với giọt-lệ vêu-đương, là những kho-tàng quý-bảu nhứt 
đời. Kẻ được yêu không nên chết, 

Bà thay áo ngủ cho thắng Andrẻ rồi nói: 

«Con đọc kinh cẳũu-nguyện dì.» 

Thằng bé lầm-bầm : 

‹Mc ơi, con yêu mẹ.» 

Sau lối mộ-đạo thành-kinh ấy, nó ngã đầu, nắm 


hai tay lại và ngủ ngon gIắc. 
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Lúc thức dậy, nó Hm ra sắn gả-vit. Laạ-lùng, thích- 
thủ, hởn-hở, nó nhìn đám gà mái, con bộ cái, con 
ngựa già đui một mắt, với con heo. Nhứt là con heo 
làm nó khoài-chỉ. Và sự thich-thú kéo dài ngày nầy 
qua ngày nọ. Đền giờ ăn, phải khó - nhọc mới đắt nó 
về được, mình-mầy đầy rơm và phân bón, tóc đính váng- 
nhện đôi giầy cao cô chứa nước phân, tay lọ-lem, đầu 
gối trầy-trụa, gò má hồng-hàảo, tươi-eười, vui-sưởng. 


Mẹ nó la lên : 
Tiêu quái-vật, dừng lại gần mẹ !» 


Rồi mẹ con òm nhau hôn không ngừng. Ngồi 
trước bàn ăn, ngoài bìa ghế dài hẹp không lưng dựa, 
ngoạm cái đùi gà to-tướng, nó có vẻ một tiêu lực-sĩ 
Hercule ngoạm cái chuy. 


Andrẻ ăn, không đề ý ơi cả, quên nống và nói chả- 
chớt huyên-thiên. 


cMá ơi con gà xanh là con gì má?» 
Thiếu-phụ Ba-Lè trả-lời một cách khinh-suất : 
«Chỉ có thê là con két,» 


Và thằng André bị lầm-lần như thế. nẻn gọi con 
vịt của ông nội nỏ là con két, vì vậy, cảu chuyện nó 
thuật càng khó-hiều vô-cùng. 

Song nó khỏng chịu đề bị bắt-buộc phải nhìn-nhận 
dê-dàng, 

KMá ơi, má biết nội nói gì với con không ? Nội nói 
chính gà mái làm ra trứng. Nhung con biết không phải. 
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Con biết rõ chính người bán trải cây ở đại-lộ Neuilly 
làm ra; rồi người ta đem đến cho gà mái đề nó «úứm›. 
Vì má nghĩ coi, gà mái làm ra trứng sao được, nó đâu 
có tay ?» 


Và thằng Andrẻ tiếp-tục thám-hiềm vạn-vật. Đi chơi 
trong rừng với mẹ, nó có đủ cảm.giác của một Robinson 
Crusoé, Một hôm trong khi bà Trévière ngồi thêu dưới cây 
sồi dựa lề đường, nó gặp một con chuột chữi. Con chuột 
chũi to lớn lắm. Thật ra thì con chuột ấy chết rồi. Trên nỗ 
nó có dính máu nữa, Mẹ nó rầy : «Andrẻt Con có bỏ qua 
những vật ghê-tởm đó đi không... Đày nầy, dòm mau lên 
coi, trên cây kìa. » 

Nó thấy một cơn sóc nhảy-nhót trên cành cây. Mẹ 
nó có lý : con sóc sống đẹp hơn con chuột chũi chết. 


Nhưng sóc nhảy lẹ quá, Andréẻ vừa hỏi coi chúng 
nó có cánh không, thì một người đi đường, có gương 
mặt tráng-kiện và chân-chính, với bộ râu đẹp màu nâu, 
ngừng lại trước bà Trévière, nơä nón nói : 


«Chào bà, bà mạnh giỏi ? Ta lại gặp nhau ! Con trai 
bà đây hẳn ? Thằng bé ngoan quả. Nghe người ta nói 
bà về ở đây, nơi nhà ông cụ Trévière.. Bà thứ lôi cho. 
Tôi biết ông cụ từ lâu rồi» 

— Chúng tôi đến ở đây vì thằng bẻ tôi cần nơi 
thoáng-khí. Còn ông, tôi nhớ hình như ông đã ở vùng 
nầy khi còn chồng tôi.» 


Tiếng của bà quả-phụ trẻ bình như tíc nghẹn, ông 
khách ughiêm-trang nói : 
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— Thưa bà tòi biết rồi. 

Và rất tự-nhiên, ông cúi đầu như đề chào thoảng 
qua kỶ-niệm một đại-tang. 

Sau một phút mmlặng, ông nói tiếp : 

— Trước kia thật là thời-kỳ vui-vẻl! Có biết bao 
người hiền-hàu, tốt, đã ra đi từ hồi nào ! Các hoa-sĩ vẽ 
phong-cảnh đáng thương của tôi ! Anh MilleL tội-nghiệp 

2 A? 1NIXs xe ` ^ say x * : 
của tôi !IMặc ! Tỏi vẫn còn là người bạn thân của các 
hoa-sĩ, như họ đã gọi tôi như thể ở Barbizon. Tỏi biết 
họ tất cả. Họ đều là người hiền-lành !› 

— Còn xưởng của ông ? 

— Xưởng tôi à ? Vẫn chạy đều. 

Thằng Andrẻ chạy vụt tới, đứng giữa hai người, la 
lên : 

— Má! Má! dưới cục đá to có nhiều bọ rùa lắm, 
Đâu cả triệu con lận, thật à !» 

Bà mẹ nói cộc-lốc : 

— Im, đi chơi di. 

Người bạn thàn các hoa-sï liền nói tiếp bằng giọng 
ấm-áp : 

— Gặp lại nhau thật vui biết mấy ! Các bạn thường 
hỏi tôi bà Trvière xinh-đẹp hiện giờ ra sao. Tôi đáp bà 
luôn-luôn và còn hơn bao giờ nữa là bà 7révière xinh- 
đẹp. Kính chào bà, 

— Chào ông Lassaile., 


Thằng André lại chạy đến. 
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— Má ơi, phải các thú vật đều là của Trời hết 
không! Có thú nào của Quỷ không? Má? Má không trả 
lời con... Tại sao vậy ? 

Nó kéo vạtáo má nó. Bà Hền rầy : 

— Andréẻ, đừng chận ngang má trong lúc má đang 
nói chuyện nghe không ? 

— Sao vậy ? 

— Tại như vậy là vô-phép. 

Thế rồi, vài giọt nước mắt yêu-đương nhỏ ra và 
kết-cuộc bằng một nụ-cười trong những cải hôn âu-yếm, 
Thêm một ngày hạnh-phúc nữa, Nơi đồng-nội thường có 
những bầu-trời äm-ướt với tia nắng rọi qua, buồn-bã 
và thích-thú. 

Cách vài ngày sau, trong một cơn mưa ífo, ông 
Lassalle, mang ủng cao, đến viếng bà quả-phu trẻ tuồi. 

— Chào bà. Rìa cụ Trévière, cụ khang-kiện hơn lúc 
nào chớ ? 

— Lồng ngực còn tối, song cặp chàn kbông ra gì. 

— Còn cụ bà? Vẫn gí mũi luôn trong nồi niều sao ? 
Bà nếm món xúp Bà quả là đầu-bếp khéo. 

Bà cụ mỉm cười về cách nói chuyện thân-mật ấy, 
mắt bà lóng-lánh giữa đôi má nhăắn-nheo. 

Ông khách đặt thằng Andrẻ lên đầu gối và bẹo gò 
má nó. Song nó vụt tuột xuống, chạy lại ci lên cẳng ông 
nội nó, miệng nói : 


«Nội làm ngựa... Cháu làm người cỡi... Hừ ! Mạnh 
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hơn lên, manh hơn lên !... » 


Cuộc viếng thăm man lẹ đến đổi bà quả-phụ và 
người khách chưa nói với nhau hơn bốn cản, song tỉa mắt 
họ đã nhiều lần gặp nhau, như những làn chớp lóe ra 
giữa trời, trong những đêm hè nóng bức. 

Bằng một giọng thờ-ơ, bà quả-phu trẻ hỏi : 

— Ba biết ông nầy nhiều không ? 

— Ba biết hồi nó chưa mặc quần ngắn lận. Mà còn 
ai không biết ba nó trong làng nầy... Họ đều là người tối 
cả, thành-thật và thẳng-thắn. Họ cỏ tiền của. Xưởng òng 
Philippe (chúng tòi gọi là ông Philippe) dùng không đười 
sáu mươi nhân-công. 


Thẵng André tưởng đã đến lúc nó được phát-biều 
ý-tưởng riêng, nên nói : 
— Ông ấy xấu hoặc, 


Mẹ nó liền nạt rằng: nếu nỏi đề nói bây, thì tối 
hơn là nín đi f 

Từ đó, sự tinh-vở run-rủi bà Trévière gặp ông 
Lassalle luôn trong các khúc quẹo ngoài đường, 


Bà trở nên buồn-bã, lơ-đẳng mơ-màng. bà giựt 
mình theo tiếng gió rung cây. Bà quên lững món đồ khởi 
thêu và quen tật chống càm trong lòng bản tay. 

Vào một tối buổi mùa thu, một trận bão từ biền 
thôi rit từng cơn dài, tạt qua mái nhà cụ Trévière và 
trên khắp vùng ; bà quả-phụ trẻ vội đuổi vú em đang 
nhóm lửa, và cho thằng Andrẻ đi ngủ. Trong khi bà kéo 
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thắng-thởm đôi vở lên và nắn-nót hai chân rét lạnh của 
con, thằng Andréẻ lại lắng tai nghe gió gầm dữ-dộòi và 


tiếng mưa đồm-độp chạm vào cửa kiếng, đoạn nỏ ôm cỗ 
bà mẹ đang cúi xuống. nói 

« Má ơi, con sợ quả. »° 

Mẹ nó hòn và vồ-vẽ 

« Đừng xao-xuyễn, ngủ đi con cưng » 

Rồi bà lại ngồi gần lò sưởi đọc một bức thơ, Càng 
đọc, gò má bà càng ửng lên, một luồng ấm-áp từ lồng 
ngực bà thoát ra, Đọc xong, bà ngồi ngà ra trên ghế, hai 
tay không cử-động, hồn mộng vần-vơ. Bà nghĩ thầm : 

« Chàng yêu ta, Con người biền-hậu, thẳắng-thắn và 
ngay thật làm sao ! Cảnh cô-đơn đêm đồng thật là buồn- 
bã ! Chàng tổ ra tế-nhị với mình quá ! Thật là người có 
tam-hồn. Minh có bằng-cở đây, chỉ nội cách chàng 
ngỏ lời với mình,» 

Đôi mắt bà lại gặp tấm bản chạm ngày lễ chịu 
thánh-thề: « Tỏi, kj tên dưới đâu, chừng nhận Pirrc- 
Agénor ÄJTCUIÈF€... > 

Bà củi mặt xuống. Bồi suy-nghï thêm. 

Một người đàn-bà không làm sao biết khéo nuôi 
con trai một mình được... André sẽ cỏ một người cha. » 

— Má ơi ! 

Tiếng từ trong giường nhỏ vọng ra làm bà giựt 
mình. 

— André, con kẻu má, con muốn gì đó ? đêm nay 
sao con thao-thức quá vậy ? 
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— Mã ơi, con nghĩ đến một chuyện. 
— Thay vì lo ngủ. Chuyện gì vậy ? 
Ba chết rồi phải không ? 

— [, tội nghiệp con tôi, 

— Như vậy,ba không trở về nữa phai không ? 

— Than ôi! Không, con cứng ä. 

— Má, dù vậy cũng còn hạnh-phủúc được, vì con 
thương má lắm, má thấy không ? Đến đỗi con thương má 
bằng cho cả hai người. Và nến ba con trở về, con cũng 
không thê nào thương ba được nữa. 

Bà mẹ lo-lắng nhìn con giây làu, đoạn ngồi phịch 
xuống ghế dựa, im-lặng, hai tay ôm đầu. 

Có hơn hai tiếng đồng-hồ, thằng nhỏ đã ngủ theo 
tiếng giông bão, thì thấy bà bước đến gần giường nó, 
than nho-nhỏ : 

«Ngủ đi con! Ba không trở về đâu ». 

Thế mà, hai tháng sau, người cha trở vẻ. Trở về 
dưới gương mặt to-lớn sạm nắng của ông Lassalle, người 
chủ mới trong nhà, Rồi thằng André trở lại vàng-vọt, 
Ốm-yếu, suy-mòn. 

Hiện giờ, nó đã lành mạnh. Nó yèu-mến chị vú nó 
như lúc trước yêu-mến mẹ nó, Nó không biềt rằng 
chi vú nó có một nhàn-tình. 
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PIERRE 
«Thưa bà con trai nhỏ của bà được mấy tuổi ?%» 


Nghe hỏi, bà mẹ nhìn con như nhìn đồng-hồ đề 
xem giờ, Rồi bà đáp 
cPlerre ! Nó được hai mươi chín tháng, bà ạ.» 


Nói nó được hai tuôi rưởi còn hơn, nhưng Pierre 
có nhiều trí thông-minh và hành-động lạ-lùng vào tuôi 
nó, nên nếu nói nó già tháng hơn thật-sự, sợ các bà 
mẹ sẽ it ganh-tị hơn, và như thể, nó cũng ít lạ-thường 
hơn. Lại cũng bởi một lý-do khác mà bà mẹ không 
muốn thêm tuôi cho Pierre, dầu chỉ một ngày đi nữa. 
A!Vì bàmuốn giữ con bà nhỏ hoài, cứ thơ-ấn luôn, 
Bà cảm thấy nếu nó càng lớn lên, nó sẽ ít là con bà 
hơn. Bà cảm tbấy nó thoát-ly lần-lần khỏi bà. Than ôi ! 
Chúng chỉtìm cách thoát-ly, các trẻ thơ bạc-bẽo ấy ! Sự 
phân-lìa đầu-tiên là ngày sanh ra chúng. Dầu cho là mẹ 
chúng, cũng chỉ còn có trải vú và hai tay đề giữ 
chúng lại. 


Nhờ mấy điều đó mà Pierre được vừa đúng chăn 
ˆ . # h ý ¬ R : *- , 
hai mươi chín tháng. Vã lại, đó cũng là mọi tuôi khá 
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đẹp, gợi cho riêng phần tôi nhiều sự kinh-nề; tôi có 
yêu nhiều đứa trẻ trang tuôi ấy mà củ-chỉ điệu-bộ đều 
tuyệt-hảo đối với tôi. Song không một bạn nào có khiến 
tưởng-tượng như thằng Pierre. Pierre liên-hợp ý-kiến rất 
đễ.đàng và với một vài thay-đồi bất-thường. 


Nó nhớ được nhiều ý-tưởng từ trước lâu. Nó nhận 
ra được người đi vắng hơn trót tháng. Nó khám-phá 
trong, những hình màu tặngcho nó, cả ngàn đặc-điềm 
khiến nó thích-thú và lo-ngại. Khi nó lật sách hình, mà 
nó thích và đã xé chừng nửa quyền, gò má nỏ liền ửng 
đỗ và một ánh-sáng băng loé qua trong mắt nó. 


Mẹ nó sợ màu đa và cặp mắt ấy ; bà sợ tri-óc làm 
việc nhiều sẽ mệt đầu-óc bé nhỏ còn mềm-mai đi; bà 
sợ cơn nóng, bà sợ đủ thứ. Hà sợ có điềm xuị đem 
tới cho đứa con mà bà hãnh-diện. Bà gần như ao-ước 
sao đứa con trai, mà bà tự-hào, được giống con anh 
bán bánh mì thấy mỗi ngày trước cửa tiệm, có bộ. mặt 
to-tướng, trẹt-lét, mắt màu xanh không tinh-thần, miệng 
mất lút trong đòi gò má phị và có một sức-khoẻ đần- 
độn. 


Thằng đó chắc không gieo-.rắc lo-âu cho ai cả ! Còn 
Pierre thì từng lúc lại thay-đỗi màu-sắc ; bàn tay nóng 
hồi, giấc ngủ trằn-trọc trong nôi. 


Y-sĩ cũng không bằng lòng người bạn nhỏ của 


chúng ta xem hình.ảnh. Ông khuyên nên giữ trí-óc nó 
vẻn-tnh. 


Ông nói : 
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Nuôi nỏ như con chó nhỏ vậy. Có khó gì đâu lò 


Vậy ông mới lầm, vì trái lại, thật là khó-khăn. Ÿ- 
sĩ chẳng eó quan-niệm nào về tâm-lý của đứa bé trai 
hai mươi chín tháng, Mà y-sĩ có chắc rằng tất-cả chó 
vou đều lớn lên trong sự vên-tnh về phần hồn của 
chúng nó ehăng ? Tôi biết một con chó nhỏ, tuổi độ sảu 
tuần-ÌỄ, mà suốt đêm cứ thao-thức và trong giấc ngủ, cử 
thay đồi nhanh chóng khó-chịn, từ ím-lặng tới la oẳng. 
Nó làm ồn căn phòng tỏi với những tiếng ngần-ngừ kêu 
oẳng lẫãn-lộn, Đấy có phải là vên-tĨnh không 2? 


Không đâu ! Cho nên con vật nhỏ cũng như Pierre : 
nó gầy ốm lần. Song nó vẫn sống. Pierre cũng còn có 
mầm-mống một sức sống sung-túc trong người. Cơ-thề 
nó không một bộ-phận quan-trọng nào bị tiêm-nhiễm, 
Nhưng ai cũng đều muốn thấy nó ít ốm, it xanh hơn, 


Thành-phố Ba-Lê không hạp cho đứa bé dân Ba- 
Lênầy. Khòng phải vì nó không thích ở đây. Trái lại, 
nó bị quyến-rũ bởi quá nhiều hình-thức, màu-sắc và 
hoat-động ; nó phải cảm-xúc và tìm hiều quả nhiều, vì 


A£ 


đó mà nó mệt, 


Tháng bảy, mẹ nỏ dắt nó, gầy ốm và xanh-xao, 
đến một góc trời Thuy-sĩ, nơi chỉ có toàn thông xanh 
trên sườn núi, cỏ tươi và bò cái dưới thung-lũng. 


Thời-gian an-nghỉ giữa bầu trời bồi-dưỡng bao-la 
và yên-tĩỉnh ấy kéo đài được ba tháng, ba tháng đầy 
hình-ảnh tươi cười, và trong lúc đó nó cũng được ăn 
nhiều bánh mì nguyên-chất. Đền đầu tháng mười, tôi 
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thấy trở về một bé Pierre đồi mới, hồi-sinh, một bé 
Pierre sạm da, vàng chín, má gần phúng phính, tay đen 
đúa, tiếng nói ío và giọng cười lớn, 

Bà mẹ hân-hoan khoe : «Xem thằng Pierre tôi 
đây ; nó xấu tệ ; màu da nó như đứa bé đáng hai mươi 
chin xu l» 


song tnâu-sắc da-dẻ hồng-hào ấy không bền, Bé 
xanh lần, dẻ cảm-xúc trở lại, ốm yếu như một cái gì quá 
hiếm-hoi và mồng-manh. Thành-phố Ba-Lê lại ảnh-hưởng 
nó trở lại; tòi muốn nói Ba-Lèẻ tri-thức, không thấy ở 
đâu đâu, song vần cùng khắp; thành Ba-Lê gợi ý-thức 
và tri-tuệ làm ta phải rối-loạn, khiến ta phải cố-sức lo- 
toan, mặc đầu ta còn nhỏ bé 


Bé Pierre đã trở lại tái-meé!: và ủng hồng với các 
hình-ảnh. Cuối tháng chạp, tôi thấy nó bị khieh-động, hai 
mắt thật to, và hai tay nhỏ bé, khô-khan. Ñó ngủ 
không yên giấc và hết muốn ăn uống nữa. 


Y-sĩ bảo : 
«Nó không có gì đâu ;¡ rán cho nó ăn,» 


Mà ăn bằng cách nào ? Bà mẹ đảng thương của 


nó cố-gắng dủ cá nhưng không cách nào thành-công, 
Bà phát khóc và Pierre vẫn không ăn. 


Đêm !ễ Giáng.Sinh, Pierre được nhiều quà lặng : 
chú hề lưng gù múa rối, ngựa bầy và cả lố quân lính. 
Sáng bữa sau, mẹ nó mặc áo ngủ, hai tay buông thông, 
đứng trước lò sưởi, nhìn ngờ-vực những bộ mặt nhăn 
nhỏ các đồ chơi, rồi nghĩ-t:ầm ; 
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«Các thứ đồ chơi nầy sẽ làm nó khích động thêm ! 
Nhiều quá !» 


Và nHè-nhẹ, sợ Pierre thức đậy, bà ôm choàng thằng 
hề có vẻ hung-dữ, mấy quân lính bà ghê-sợ vì bà tưởng 
chúng có thể lôi cuốn con bà ra trận-mạc sau nẵy ; bà 
xách luôn con ngựa biền-lành màu đỏ, và nhón gót đem 
đi cất hết trong tủ của bà. 


Bà chỉ đề lại trên lò sưởi một hộp cây trắng, cái 
chuồng trừu giả ba mươi chín xu, tặng-vật của một ông 
bạn nghèo, rồi bà lại gần giường nhỏ nhìn con ngủ. 
Bà là đàn bà, nên lối gian-lận trong việc làm phải của 
hà khiến bà mỉm cười, nhưng nhìn thấy mí mắt đứa bé 
xanh thâm, bà lại nghỉ thêm : 


«Thật kbốn-khồ không làm sao cho thẳng nhỏ ăn 
uống được l» 


` 
Vừa mặc áo xong, bé Pierreliền mở hộp ra, thầy 
nhiều trừu, bò cái, ngựa, cây cối và nhiều cây quản' - 
Đúng ra, thì là một nông-trai hơn là một chuồng trừn, 


Nó thấy vợ chồng chủ trại. Ông chủ cầm lưỡi hải, 
bà chủ cầm bừa cào. Họ ra đồng cắt có, nhưng bọ 
không có về đang đi. Bà chủ trại mặc áo đỏ, đội nón 
rơm. Pierre hôn bà làm gò má nó lem-luốc. Ñó thấy cái 
nhà nhỏ và thấp quá đến bà chủ trại không sao đứng 
trong ấy được; nhưng nhà có cái cửa cái nhờ đó 
Pierre mới nhận biết là cái nhà. 


Cái hình tô màn kia phẩn-chiếu cách nào trong 
đôi mắt tàn bạo và tươi-tắn của đứa bé ? Không ai rõ, 
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nhưng quả là một ma-thuật. Ñó bóp cái hình ấy trong 
hai nắm tay và bị bôi dính lầy-nhầy ; nó dựng đứng tất 
cả trên bàn con và gọi từng món với tên nóyđặt, bằng 
một giọng say-mê : Ða-đa ! fn-it ! mu-mu ! Cầm lên 
một trong các cây xanh kỳ-la kia, có thân-hình trơn-tru 
và thắng-tắp, lá bằng đâm-bào hình nón, nó la lên : « Cày 
thông ! » 


Thật quả mầu-nhiệm đối với mẹ nỏ, Bà có đời nào 
tìm ra như vậy đâu. Song le cái cây xanh, hình nón 
trên một cái thùng đề đứng thì đúng là cây thông rồi, 
Nhưng đến lúc thẳng Pierre nói ra, bà mới nghĩ tới. Bà 
nói : 


«& Thiên-thần ! » 


Rồi bà òm nó hòn, öm chặt cứng đến chuồng trừu 
bị lật đồ hết ba phần tư. 


Song Pierre thấy mấy cây thông giống với các cây 
nó thấy trên kia, ở miền núi thoáng-khí mát-mẻ..,. 

Nó còn thấy những vật khác mà mẹ nó không thấy. 
Những miếng cây nhỏ fô-màu rực-rở kia gợi cho nó 
nhiều hình-ảnh cảm động. Với chúng, nó sống lại trong 
phong-cảnh miền núi Alpes, nó như trở lại lần thử hai 
dưới bầu-trời Thụy-sỉĩ đẩ nuôi nó mập-mạp. Và ý-tưởng 
nầy liên-kết với ý-tưởng khác, nó nghỉ đến cải ăn, và 
nói 


« Tôi muốn ăn sữa và bánh mì, » 


Nó uống và ăn. Sự thèm ăn bắt mùi, Nó ăn bữa 
tối, giống như nó bữa ăn trưa. Qua ngày sau, con đói 
` ` w 
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lại đến khi nó nhìn thấy cái chuồng trừu. Có óc tưởng- 
tượng là như vậy đó ! Mười lăm ngày sau, nó no tròn. 
Mẹ nó vui mừng không xiết, nói : 


«oi đây! Gò má nó nè! Quả đáng một thằng bé 
mười ba xu! Chính nhờ cái chuồng trừu của ông bạn 
X.. nghèo ấy mà nó được như vậy đó, » 


so 
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JESSY 


Dưới triều Hoàng-hậu Elsabeth, ở thành Londres, có 
một nhà thông-thái tên Bog. Dưới danh-hiệu Bogus. ông 
được nồi tiếng về một bộ sách khảo-luận «/ầm-lôi của 
nhân-loại (Erreurs hum+ines) mà không ai biết đến, 


Ông Bogus đã khảo-cửu từ hai mươi lăm năm nay, 
chưa xuất-bản, nhưng thủ-bản bản-thảo của ông, chép 
lại sạch-sể và sắp thứ-tự trên kệ ở khung cửa sô, gồm 
không dưới mười quyền, khổ giấy gấp hai. Quyền đầu 
nói về sự lầm-lạc về vấn-đề sanh-sản, nguyên-thuỷ của 
tất cả lâãm-lạc khác. Trong các quyền sau, bàn về sự lầm- 
lạc của trẻ nít trai, trẻ nít gái, thanh-thiếu-niên, người 
trung-niên, người già-nua và của các người khác nhau về 
nghề-nghiệp như : nhà chánh-trị, kể buôn-bán, quân-nhân 
đầu-bếp, nhàn-viên quảng-cáo, v.v... Mấy quyên chói- 
chưa hoàn-thành, gồm các sự lầm-lẫn của chánh-thể 
Cộng-hòa, kết-quả của những lầm-lẫn cả-nhân và nghề- 
nghiệp. Bởi sự liên-tục như thế về tư-tưởng trong tác- 
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phẩm tuyệt-tác ấy, nên không sao bớt bỏ một trang mà 
khỏi phá-huỷ cả toàn-thê. Từ chứng-mỉinh nầy đến chứng- 
minh khác, ông đạt đến kết-quả cuối-cùng cho rằng tánh- 
chất của sự sống là điều xấu, mà nếu sự sống là một số 
lượng, ta có thề quả-quyết chẳc-chắn như một với một 
là hai, rằng hễ cỏ bao nhiêu cuộc sống trên đất nầy là 
có bấy nhiêu điều đau-khô. 


Ông Bogus không sai-lầm đi cưới vợ đâu. Ông 
sống trong mái nhà nhỏ, một mình với mụ quản-gia tên 
Kat, nghĩa là Catherine, song ông gọi là Clausentina, vì 
bà ở miền Southampton. 


Bà chị của triết-gia, vốn tríi-óc ít siêu-việt hơn em 
trai, nên phạm từ lỗi nầy đến lỗi khác : yêu một người 
bán nỈ trong thành-phố, rồi kết-hôn với người ấy, và 
sanh ra một đứa gái tên Jessy. 


Cái lỗi-Iầm chót của bà là chết đi sau mười năm 
lập gia-đình và gây thêm cái chết của ông bản nỉ nữa, 
vì ông ta không thể sống thêm được sau khi bà chết. 
Ông Bogus đem đứa gái mồ-côi về nuôi, vì thương-hại, 
và với hy-vọng rằng đứa trẻ ấy sẽ làm đối-tượng thích- 
đáng giúp ông khảo-xét về các lỗi-lầm của trẻ con. 


Đứa bé gái lúc ấy được sáu tuổi. Tám ngày đầu 
về ở với nhà triết-học, nỏ khóc và không nỏi-năng gì 
cả. Sáng bữa thứ chín, nó nói với ông Bog : 


«Hồi hôm con thấy má; má mặc toàn trắng ; má 
có bông trong nếp áo ; má rắc bông trên giường con, 
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nhưng sáng ra con không thấy bỏng nào cả. Cậu ơi, 
cậu trả lại con những bông của má đi.» 


Ông Bog ghi-chú lỗi-lầm ấy, nhưng ông nhìn-nhận, 
trong lời phê-bình của ông, rằng đó là một lỗi-lầm ngây- 
thơ, cỏ thể nói là đduyên-dáng. 


It lâu sau, bé Jessy nói với ông Bog : 


« Cậu Bog, cậu giả, cậu xấu-tệ, nhưng con yêu-mến 
cậu lắm ; cậu cũng yêu-mến con nhiều nhé !» 


Ông Bog cầm viết lên; nhưng, sau vài đắn-đo trong 
trí, ông nhìn nhận ông hết vẻ trẻ-trung và không bao 
giờ xinh-đẹp nên ông không ghi-chú lời nói của đứa bé. 
Ông chỉ hỏi : 


— jJessy, tại sao càu phải thương con ? 
—= Tại con còn nhỏ. 


Ông Bog tự hỏi thầm : «Có thật đúng, quả thật 
đúng là phải thương-yêu các trẻ nít chăng ? Có thể lắm, 
vì thực ra chúng cần được yêu-mến. Do đó mà các lỗi~+ 
lầm thông-thường của những bà mẹ đã cho con bú và 
yêu con sẽ được tha-thứ. Lại một chương-mục trong bộ 
khảo-luận của mình cần phải viết lại.» 

Sáng bữa lễ sanh-nhựt của ông, nhà triết-học vừa 
vô phòng chứa sách và giấy tờ, mà ông gọi là thơ-viện, 
thì nghe có mùi thơm và thấy một bình bông cầằm- 
chướng dựa khung cửa sồ. 


Chỉ có ba bông, song ba bông đồ thắm được ánh-sáng 
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mặt trời mơn-man vui-vẻ. Và toản-thề cũng đều vui- 
tươi trong căn phòng uyên-bác ấy ; ghế đựa cũ bọc thảm, 
bàn cây bồ-đào ; gáy sách lối cô sảng chói bằng đa bò 
con màu hung-hung, bằng da trừu mỏng và bằng da beo, 
Ông Bog, cằn-cỗi như chúng, cũng bắt chước chúng mà. 
tươi vni lên, Bẻ Jessy ôm ông hôn và nói : 


‹ Nhìn xem, cậu Bogø, nhìn xem: đây là trời (qua 
cửa kiếng bọc chì, bé chỉ màu xanh nhẹ-nhàng của không- 
khí); và kế dưới là đất, đất trô bông (bé chỉ bình hoa 
cầm-chướng); kế đó, ở dưới nữa, mấy quyền sách đen to 
tưởng, là địa-ngục.» 


Mấy quyền sách đen to-tưởng ấy là mười quyền khảo- 
luận về «Lầm-lỗi của nhán-logi» sắp đưởi lòng khung cửa 
SỐ, nã lôi-lầm của Jessy nhắc òng Bog nhớ lại công- 
trình ông bỏ đở từ lâu đề đi dạo chơi ngoài đường và 
trong các hoa-viên với cháu gái ông. Con bé khám-phảá 
cả ngàn thứ dễ-thương lắm, và cho ông Bog cũng 
cùng biết một thê, vì suốt đời ông, òng có đi ra ngoài 
đâu. Ông mở bộ thủ-bản của ông ra, nhưng ông không 
nhận ra ông trong tác phầm, trong đó không có bông, 


r 


cũng không có Jessy, 


May thay, triế-lý giúp ông có ý-nghÏỉ cao-siêu rằng 
bẻ Jessy không làm được việc gì hữu-ích. Ông cảng bám. 
chặt chân-lý ấy, vì nó rất cần-thiết cho sự tiết-hợp công- 
trình ông. 


Một bóm đang ngâm-nghỉ về vấn-đềể ấy, óng thấy 
Jessy ở trong thơ-viện đang xổ kim trước của số có 
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bóng cầm-chướng. Ông hỏi bé muốn may món gì ? 
Bẻ Jessy đáp : 
« Cậu Bog chưa biết chỉm én đã bay di rồi sao?» 


Ông Bogus nào có biết gì; chuyện đỏ không có trong 
Pline, cũng không cỏ trong Avicenne. 


Jessy nói tiếp : 
«Bà Kat nói với con hòm qua...» 
Ông Bogus la lên : 


c‹ Kat? Con nhỏ nầy muốn nỏi đến mụ Clausentina 
đảng kính chứ !» 


— Bà Kat nói với con hôm qua: Năm nay chỉm 
én bay đi sớm hơn mọi năm; đó là điềm báo trước 
mùa đòng tới sớm và rét buốt lắm.» Đấy bà Kat đã 
nói với con như thể. Và con lại thấy má về, mặc đồ 
trắng, với ánh-sáng trên tóc, song không có bông 
như lần trước. Má nỏi với con: «jessy, con hãy lấy 
trong tủ áo rộng nhồi bông của cậu Bogø, coi có hư 
rách thì lo vá lại đi.» Con giựt mình thức dậy và, vừa 
thức dậy, con liền đi lại tủ Hãy áo ra; và thấy có nhiều 
chỗ đứi chỉ nên con may nó lại. 


Mùa đỏng đến như chim én đã báo hiệu trước. Ông 
Pogus, mặc áo rộng nhồi bông, chàn đề gần lửa lò 
sưởi, ngồi chỉnh-đốn lại vài chương-mục trong bộ khảo- 
luận của ông. Song môi lần ông lìm được cách dung- 
hoà những kinh-nghiệm mới với lý-thuyết của điều xấu 
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chung thì Jessy lại làm rối ben tư-tưởng ông bằng cách 
đem cho ông một bình rượu bia nhẹ (ở Anh-Quốc), hoặc 
chỉ đưa mắt nhìn ông, hay nhoŠn miệng cười: 


Hè đến, hai cậu chảu lại đi chơi trong đồng-nội. 
Jessy hải về những cây-cỏ, mà ông kề từng tên cho bẻ 
nghe và chiều lại, bé đem xếp theo thứ-tự tánh-chất của 
mỗi thứ. Trong mấy lúc dạo chơi ấy, bé biều-lộ một 
trí-óc chàn-xác và một tàm-hồn đáng yêu. Rồi một tối, 
trong lúc bé bày trên bàn những câyv-cỏ hái trong ngày, 
bé nói với ông Bogus : 

— Cậu Bog ơi, bây giờ con biết tên tất-cả cày 
cỏ mà cậu chỉ cho con rồi. Đày là thứ chữa lành bịnh, 
và đày là thứ đề an-i. Con muốn cất giữ chúng lại đề 
nhận biết luôn và cho người khác biết nữa. Con cần 
một quyền sách to đề ép nó cho khỏ. 


Ong Bog nói : 
« Đây, lấy cuốn nãy dị,» 


Và ông chỉ cho bẻ quyền thứ nhứt trong bộ khảo- 
luận về « Lầm-lỏi của nhàn-loại,» 

Khi chọn một quyền sách ấy đều có ép một cây 
có trong mổi trang giấy, quyền tiếp lại được lấy ra, và 
trong ba mùa hè, trọn (áảc-phầm của nhà triết-học đã trở 
thành bách-thảo-tập. 
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TỦ SÁCH CỦA SUZANNE 


Kính gởi Bà D... 
Ba-lê, ngày 15 tháng chạp, năm 18§... 


Ngày đầu năm đã đến. Vì ngày ấy là ngày tặng 
quà và chúc-tụng, nèn trẻ con được hưởng phần tốt 
đẹp hơn cả. Cái cũng là thuờng tình, Chúng rất cần 
được yêu-đương ; và chúng được cải đề-thương nầy là 
chúng nghèo. Đến những đứa trong bọn trẻ ấy đã sanh 
ra trong cảnh sang-trọng cũng chỉ được cái gì người ta 
tặng cho mà thôi, Sau hết, chúng không trả lại, bởi thế 
mới có cải vni-thích khi cho trẻ con tăng-phẩm. 


hỏng gì thú bằng lựa chọn đồ chơi và sách hạp 
với sở-thiích trẻ con. Hôm nào tôi sẽ viết một bài tiều- 
luận triết-lý về đồ chơi trẻ nít, Là một đề-tài quyến-rủ 


http://tieulun.hopto.org 


206 QUYỀN TRUYỆN CỦA BẠN TÔI 


tôi, nhưng tôi không đám đề-cập khi chưa chuâần-bị trước 
thật lâu và chính-chẳn. 


Hôm nay, tôi chỉ nói về sách giải-trí trẻ con, 
và vì bà có lòng mời, nên tôi xin trình-bày vài ý- 
nghỉ về vấn-đề nầy. 


Một câu hỏi được nêu ra trước tiên. Tốt hơn, có 
nên tặng cho trẻ nit những sách viết riêng, cho chúng 
chăng 2? 


Kinh-nghiệm đủ chứng-mỉnh, đề trả lời câu hỏi ấy. 
Nên nhớ là trẻ nít thường tổ ra rất ghét đọc những 
sách soạn riêng cho chúng. Lối chản ghét ấy cũng dễ 
giải-thích. Chúng cảm thấy, ngay mấy trang đầu, là tác- 
giả cố-gắng sống trong lãnh-vực của chúng, thay vì 
đem chúng vào lãnh-vực của tác-giả; nên vì đó, dưới 
sự chỉ-dẫn của tác-giÃ, chúng không tìm thấy cải mới-mẻ. 
cái xa-lạ mà tuổi nào trong đời người cũng đều khao- 
khát, Trẻ nít đã có sẵn tánh hiếu-kỷỳ, cái tánh hiếu-kỳ 
đào-tạo nên nhà bác-học và thi-nhân. Chúng muốn người 
lớn bày-tồ cho chúng biết vũ-trụ, vũ-rụ huyền-bi. 
Tác-giả nào liệt chúng trở lại địa-vị của chúng và bắt 
chúng ở trong lối chiêm-ngưỡng trò trẻ nít của chúng, 
sẽ làm chúng chán ngấy. 


Thế mà, vó-phúc thay, thiên-ha lại cố-gắng làm 
việc đó, khi họ nói họ phue-vụu cho tuổi trẻ, Người ta 
muốn bắt chước giống y như trẻ ní( Người ta trẻ lại, 
nhưng không ngày-thơ, không duyên-đáng. Tôi còn nhớ 
quyền « Trường Trung-Học bị hóa tại » (CoHège incendi¿) 
mà người ta đã hảo-tâm tặng tôi, Tôi mới bảy tuôi, 
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nhưng tôi đã hiều đó là chuyện trò hề. Mặc đầu tôi rất 
mê sách, thế mà một quyền giống như quyền «7rường 
Trung-học bị hỏa-tai» hẳn làm tôi chán ghét sách. 


Bà sẽ nói : «Nhưng phải đặt cho vừa tầm tri-óe 
non-nớt kia chứ.» 


Đành vậy, nhưng ta không thâu-đạt kết-quả tốt-đẹp 
với phương-pháp thường dùng là giả bộ ngầy-ngô, lấy giọng 
đớt-đát, nói-năng vô-duyên, đề thuật những câu-chuyện 
không hiệu-lực ; rốt lại là tự-tưởc mất tất-cẢeái gì vui- 
thích hoặc tin-phục của một tri-óc thông-minh trưởng- 
thành. 


Muốn cho trẻ nít hiều, không gì bằng một thiên-tài 
xuất-sắc. Tác-phầm ưa-thích nhứt cho trẻ trai hay gái. 
là những công-trình cao-thượng, đầy sáng-tác vĩ-đaại; 
trong đó sự sắp-đặt khéo-léo của các giai-đoạn, cấu-tạo 
nên một toan-diện sảng-tỏ và viết bằng lối văn hùng- 
mạnh, đầy ÿý-nghĩa. 


Tôi đã nhiều lần cho trẻ nit còn ấu-trï đọc vài bản 
ca tác-phầm Odựssée, loại bản dịch hay. Các trẻ ấy đều 
hân-hoan. Quyền Don Quichofte, lược bớt nhiều đoạn 
dài, là bài học vui-thích nhứt, có thê đắm-say một tâm- 
hồn mười hai tuôi. Riêng tôi, vừa biết đọc, là tôi đọc quyền 
sách cao-quý của Cervantès, mà tôi yêu-mến và cảm- 
thông đến đối nhờ đó tôi được hưởng một phần lớn sự 
vui-tươi, đến nay tôi còn giữ trong tâm-hồn. 


Từ một thế-kỷ nay, Hobinson Crusoé là quyền sách 
cô-điền cho trẻ con, hồi thời-kỳ đó sách nầy lại viết ra 
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cốt đề cho người đứng-đắn, cho thương-gia thành Londres 
và cho thuỷ-thủ của Hoàng-Thượng đọc. Tác-giả đã đem 
hết tài-nghệ, diễn hết cái thẳng-thắn của, tríi-óc các tầm 
hiểu rộng biết nhiều, những sở-trường kinh-nghiệm vào 
tác phầm của mình. Thế mà bao nhiêu đó chỉ có tác- 
dụng giúp vui cho học-trò nhỏ. 


Những tác-phầm vừa kềra chứa đựng một bỉ kịch 
và nhiều nhân-vật. Quyền sách hay nhứt thế-gian, không 
có nghĩa gì với trẻ con, nếu trong ấy các tư-tưởng diễn. 
tả bằng một cách khó hiều. Năng-lực trừu-tượng và hiều 
biết cái trừu-tượng nầy-nở rất trễ và không đồng-đều 
nhau trong mọi người. Ông giáo lớp sáu của tôi, nói 
không phải đề tránh ông, chẳng phải là một nhà tâm-lý- 
học Rollin, hay một Lhomond, khuyên chúng tôi nên đọc 
quyền «Pef/( arême » của Massillon đề giải-tríi trong 
lúc nghỉ hè. Ông nói như thế đề chúng tôi tin là ông 
cũng đọc sách ấy đặng giải-trí nữa, và cho chúng tôi 
ngạc-nhiên. Đứa trẻ nào mà thích đọc quyền «PeHi 
Carême» sẽ là một quải-vật, Vả lại, tôi chắc không có tuôi 
nào thích đọc những sách như thế. 


Lúc bạn viết sách cho trẻ con, đừng dùng kiều-cách 
øì đặc-biệt. Cứ nghỉ cho chính, viết cho hay. Viết sao 
cho linh-động, cao-thượng, quảng-đại, hùng-vÏ trong câu 
chuyện, Đó là bí-quyết duy-nhứt đề vui lòng độc-giả của 
bạn. 


Nói bấy nhiêu, tôi sẽ có cảm-tưởng là đã nói tất-cả 
rồi, nếu từ hai mươi năm nay, nước Pháp và có lẽ cả 
hoàn-cầu nữa, không có ý-tưởng chỉ nên cho trẻ nít đọc 
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toàn là sách khoa-học, vì sợ rằng thi-văn làm hỏng mất 
tr-óc chúng đi. 


Ý-tưởng ấy ăn sâu vào đầu-ỏe thiên hạ thế nào mà. 
hiện nay khi tái-bản, sách của Perrault cốt chỉ đề đành 
riêng cho nghệ-sỉ và các nhà chơi sách. Thídụ, hãy xem 
những ẵn-bản của Perrin và Lemerre, Sách đều cho vào 
thơ-viện của những nhà mộ-điệu và đóng bìa toàn bằng 
da dê có chữ mạ vàng. 


Trái lại, đề quyến-rũ chúng, những thơ-mục các 
sách thưởng cho trẻ con, đều có mỉnh-hoa những hình 
con cua, nhền-nhện, ô kén, máy-.móc bằng hơi, Chán 
thay đời làm trẻ con. Mỗi cnối năm, sách khảo-luận 
về phô-thông khoa-học nhiều vô số kề, như lượn sóng 
đại-dương tràn-ngập chúng ta và cả gia-đình. Chúng ta 
phải bị chóa mắt và ngộp thổ vì nó. Hết còn câu văn 
hay, trưởng đẹp hết còn mỹ-thuật, phong-vị ; chẳng 
còn gì là tình-cảm nhân-đạo, Toàn là phẳn-ứng hoá-học 
và trang-thải sinh-lý. 


Hôm qua, người ta cho tôi xem quyền «Giển-lược 
các kỳ-quan của kỳ-nghệ !» (AIphabet des Meroeiles de 
kindustrie ! ) 


Trong mười năm nữa, chúng ta sẽ trở thành thợ- 
điện cả. 


Ông Louis Figuier, tuy là một người tốt, mà còn 
mất bình-tĩnh thường-lệ của ông khi nghĩ đến các trẻ nít 
trai và gái nước Pháp còn đọc chuyện « Cóng-chúa Da 
-_ bừa ». Ông cố đặt riêng một bài tựa ngỏ lời với các bậc 
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cha-mẹ, yêu-cầu thay-thế quyền Chuyện thần-tiên của 
Perranlt (Contes de Perrault) bằng những sách của bạn ông 
là bác-sĩ Ludovieus Fieus.— Cô Jeanne, cô vui lòng xếp 
sách lại, cất đi cho tôi quyền chuyện « Con chim xanh, 
màu da trời » mà cô cho là cảm-động và khiến cô phải 
khóc đỏ, rồi mau học bài cách chụp thuốc mê (ê-te) đi. 
Lên bẩy tuổi rồi mà chưa có một ÿý-thức gì về năng- 
lực làm tê mê, mất cảm-giác của thuốc mê (á-dưởng hoá- 
vật đam-tố) thì hay đấy !— Ông Louis Figuier cho rằng 
các bà tiên là những nhàn-vật tưởng tượng. Nên ông 
không thể chiu-đựng được khi nghe người ta nói chuyện 
tiên với trổ-con, Ông nói với chúng về phân hải-điều là 
một vật không chút nào tưởng-tượng cả. Nhưng mà bác-sĩ 
ơi, các bà tiên có thật, chính vì họ là nhân-vật tưởng 
tượng. Họ có thật trong trí-óc ngây-thơ, non-nớt, tức 
nhiên trí-óc ấy dễ mở rộng cho thi-ca luôn luôn trẻ- 
trung của cô-tục bình-dân. 


Một quyền sách rất nhỏ, nhưng nếu nó gợi lên được 
một ý-tướng nên thơ, một cảm.tình tốt đẹp, xúc-động 
được tâm-hồn thì đối với trẻ-con và thanh-thiếu-niên 
quả là đáng giá hơn tất cả các sách của bác-sï, đầy-dẫy 
những cương-yếu về cơ-giới học. 

Cần phải có sách kề chuyện cho trẻ nít nhỏ và lớn, 
chuyện thật hay, viết bằng văn vần hay văn xuôi, những 
chuyện khiến ta cười hay khóc và đưa chúng ta vào cối 
mê-ly, thích-thú. 


Hôm nay, tôi lấy làm vui mừng tiếp được quyền 
sách nhan đề là «V8-irụ huyềồn-diệu» (Le monde enchant¿). 


_a 
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gồm có mười hai chuyện thần-tiên. 


Ông De Lescure, một nhà thông-thái và đảng mến đã 
gom-góp các chuyện nầy, có chỉ rõ trong một bài tựa, 
cảnh thần-tiên đã đáp lại nỗi nhu-cầu bất-diệt nào của 
tâm-hồn. 


Ông nói: «Cái nhu-cầu quên nỗi khồ trần-gian, 
quên niềm đau thực-tế, quên những điều thất-vọng, sỉ- 
nhục chua-cay cho tâm-hồn tự-phụ, quên những xung- 
đột phũ-phàng, rất cay-nghiệt cho tảm-hồn nhạy-cảm, là 
nhu-cầu chung của tất-cả mọi người, Còn hơn cải cười, 
sự mơ-mộng phân-biệt được người với cầm-thú và 
quyết-định địa-vị cao-quý của con người,» 


Thế nên, cái nhu-cầu mo-mộng ấy, trẻ nit rất cảm. 
thông. Chúng cảm biết trí tưởng-tượng của chúng đang 
hoạt-động và vì đó mà chúng thích đọc chuyện thần-kỳ. 


Người kề chuyện tạo lại cuộc đời theo ý họ và 
nhân đó giúp cho những kẻ yếu-đuối, thật-thà, thấp-kém, 
có cơ-hội làm lại cuộc đời theo ý mình. Thế nên họ 
được cảm-tình hơn hết. Họ giúp ta tưởng-tượng, biết cảm 
và biết yêu-đương. 


- Đừng sợ họ gạt trẻ nít khi họ gieo trong đầu-óc 
chúng hình-ảnh người lùn hoặc bà tiên. Trẻ con biết rõ 
ngoài đời thật-sự không bao giờ có những xuất-hiện 
duyên-dáng đó đàu. Chính khoa-học khôi-hài của quý 
bạn mới gạt trẻ; chính nó gieo-rắc nhiều sai lầm khó 
sửa chữa, Các trễ nít trai nhẹ tánh, sẽ theo lời của ông Ju- 
les Verne, mà tưởng-tượng con người lên cung-frăng bằng 
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tạc-đạn, và tin rằng một cơ-thề có thề tránh khỏi áp- 
lực không-khi làm hư-hỏng. 


Mấy bức về khôi-hài về mỏn khoa-họoc vẫ-trụ không- 
gian cao.quỷ, về môn thiên-văn-học cô-kính, đều là 
không thật, không đẹp. 


Trẻ con có thế nào thàu-thập lợi-ích với một khoa- 
học vô phương-pháp, một văn-chương tác-dụng giả-tao, 
nghịch với trí thông-minh và tình-cảm chăng ? 

Cần nên trổ lại các chuyện thần-tiên hấp-dẫn, nền 
thi văn và tục-ngữ phong-dao, tất-cä cái gì đem lai nguồn 
rung-cäm về cái đẹp. 


Than ôi ! Xã-hội chúng la tràn ngập các dược-Sử, 
bọ rất ghét tưởng-tượng. Và nhữ vậy họ lầm to. Chính 
chuyện tưởng-tượng, với những đối-trả của nó, đã gieo- 
rắc mọi vẻ đẹp và mọi đức-hạnh trong đời. Người ta 
cao-quý cũng nhờ trí trởng-tượng. Hồi các bà mẹ! Đừng 
sợ chuyện tưởng-tượng làm hỏng mất trẻ con của các bà: 
trải lại, nó sẽ giữ-gìn chúng khỏi những tội-lỗi thô-bỉ và 
những lỗi dễ sai-lầm. 
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CUỘC ĐÀM-THOẠI VỀ CHUYỆN THẦN-TIÊN 
GIỮA LAURE, OCTAVE VÀ RAYMOND 


LAURE 


Dải mây đỏ thẳm chắn ngang mặt trời lặn đã lợt 
dần, và chân trời đượm ánh vàng cam ; phía trên, bầu 
trời phớt màu xanh biếc. Đây, vì sao đầu-tiên. một ngôi 
sao trắng-tỉnh và lấp-lánh... nhưng tôi thấy một vì sao 
khác và một vì sao khác nữa, rồi trong chốc-lát, hết 
còn đếm được. Cày trongvườn sẫm đen và hình như 
to hơn, Con đường nhỏ nầy mà tôi biết rành từng cục 
sỏi, chạy dài tận đằng kia, giữa hàng rào gai, vào giờ nầy, 
tôi lại thấy nó sâu-thẳm, diệu-vợi, hiềm-nguy và bí-ần, 
rồi mặc dầu tôi không muốn, tôi cũng tưởng-tượng con 
đường kia đi đến những miền giống như thấy trong 
mộng. Đêm đẹp quả ! và thở khoan-khoái làm sao ! Cậu 
em, tôi nghe đây, bàn cho chúng tôi nghe về chuyện 
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thần-tiên đi, vì cậu có nhiều chuyện lạ-kỳ đề kề lại. 
Nhưng làm ơn đừng phá hỏng chuyện, cậu nhé ! Tôi 
cho cậu hay trước là tôi mê chuyện thần-tiên lắm đấy. 
Vì điềm đó mà tôi hơi phật lòng với đứa con gái tôi, 
sao cứ hỏi tôi coi ông chằn và bà tiên «có thiệt» 
không? 


RAYMOND 


Nó là đứa trễ không tỉn-tưởng thần-thánh. Sự nghỉ- 
ngờ thúc-đầy nó khôn trước tuổi, Tôi không cùng môn- 
phái với cô triết-lý-gia còn mặc váy ngắn ấy, nên tôi 
tin có bà tiên. Bà tiên có thật, chị a, vì người đời đã 
tạo ra họ. 


Những gì ta tưởng-tượng đều thật-sự: chỉ có thế 
cũng là thật-sự rồi. Ñếu một tu-sỉ già nói với tôi : «Tôi 
thấy Quỷ rồi; Quỷ có đuôi và sừng», thì tôi sẽ trả 
lời : Thưa Cha, giả-sử không có Quỷ, mà tình-cờ Cha 
đã tạo ra nó thì chắc-chắn hiện giờ Quỷ có thật... Cha 
nên đề-phòng nó !» Chị nên tin bà tiên, ông chằn và 
các chuyện khác đi. 


LAURE 


Cậu cứ nói chuyện bà tiên, dẹp chuyện khác lại. 
Hồi nãy, cậu có nỏi các nhà báảc-học đang lo chuyện 
thần-tiên cho chúng tôi. Tôi lặp lại với cậu là tôi quá 
ghê-sợ họ làm hồng mất các chuyện ấy. Đem «Có bé 
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choàng khăn đổ» ra khỏi nhà nuôi trẻ đề dắt đến Viện 
F- 2 . ` FÀ —: E4 
Khảo-cứu à! Có ai tưởng-tượng được chăng. 


OCTAVE X 


Tôi tưởng mấy nhà bác-học ngày nay kiêu-hãnh hơn, 
nhưng tôi thấy mấy bạn vui-tảnh không khinh-ghét các 
chuyện vô-lý và thật là trẻ con. 


LAURE 


Chuyện thần-tiên vô-lý và trẻ con là hẳn rồi. Song | 
tỏi khó mà nhìn-nhận như thế, vì tôi thấy nó xinh-đẹp 
làm sao. 


RAYMOND 


Chị nhìinnhận đi, cứ nhìn-nhận đi, đừng sợ. 
Chuyện !Ứjade cũng trẻ con, thế mà là một ảng thi-văn 
tuyệt-tác ta được thưởng-thức. Thi-văn thuần-tuý hơn 
hết là thi-văn của giới trẻ con, Dàn-chúng như chim hoa- 
mi của bài hái. Hát có hay là khi nào lòng họ vui-vẻ. 
Càng về già, con người càng trở nên nghiêm-nghị, uyên- 
bác, lo-nghÏ, và thi-nhân xuất-sắc của họ chỉ còn là 
những nhà hùng-biện hoa-mÿ. Đành rằng « Công-chủa 
ngủ trong Rừng-xanh » (La Belle au Bois dormud) là 
một chuyện trẻ con. Vì thế mà nó giống một ca-khúc của 
Odusséc. Cải chất-phác đẹp-để kia, cải ngây-thơ tuyệt- 
diện của tuôi ấn-thơ mà không ai tìm ra trong những 
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tác-phầm văn-chương thời cô, được giữ phần hương-vị 
tinh-hoa trong các chuyện thần -tiên và ca-dao bình-dân. 
Nên nói thêm mau, như anh Octave, là các chuyện ấy 
vô-lý lắm. Mà nếu chuyện không vô-lý, thì chuyện sẽ 
không thú-vị. Anh chị nèn nhớ rằng những chuyện vô- 
lý mới là những chuyện thú-vị, đẹp-để hơn hết, mới 
dem nguồn an-ủi trong cuộc đời và chận ngăn ta khỏi 
buôn chán đến chết người được. Một ảng thi-văn, một 
pho tượng, một bức tranh hợp-thức sẽ lâm cho người 
ta ngáp đài, luỏn đến cả các nhà thuần lỷ-tính. Đây chị 
xem, ren vạt áo của chị, các lằn xếp, các tay dún, các 
gút nầy, lối may mặc như thế là vỏ-lý, thế mà lại tuyệt. 
Tôi có lời khen chị đó. 


LAURE 


Đứng nói chuyện y-phục, cảu không biết gì đâu. 
Tôi đồng-ý với cậu là đừng nên mải-miết lý-luận về mỹ- 
thuật. Nhưng ở đời.... 


RAYMOND 


Trong đời có cái đẹp là sự say-mè, và say-mê là 
vỏ-lý. Cái đẹp tuyệt-mÿ hơn cả là cái phi-lý hơn cả: 
chính là ái-tình. Có một cái say-mê ít vô-lý hơn, là tảnh 
keo-kiệt, vì vậy mà nó xấu-xa tệ. Ông Dickens có nói : 
«Chỉ có kể điên mới vui chơi.» Vô-phúc cho ai không 
có một vài lần giống Don Quichotte và chưa hề lầm cối 
xay gió là người không-]ö! Chính lòng đại-độ ấy của Don 
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Quichotte đã say-đắm ông. Ông xem tạo-vảt ngang tàm- 


` ˆ 
hôn ông. 


Như vậy là không phải bị lừa-phinh đâu ? Kẻ bị 
lừa-phỉnh là kẻ không thấy gì cao-cả và xinh-đẹp trước 
mắt họ. 


OCTAVE 


Cậu Raymond, theo tôi hình như cái vó-lý mà cậu 
quá khen.-tặng, bắt nguồn trong tưởng-tượng và những gì 
cậu vừa nói với chúng tòi, dưới một hình-thức sáng- 
láng và nguy-biện, có thể giải thích giản-di như vảy : óc 
tưởng-tượng biến mội người đa-cảm thành nghệ-sĩ và 
mội người can-đảm thành anh-hùng, 


RAYMOND 
Anh phát-biều gần đúng một khia-canh trong tư- 
tưởng tôi ; nhưng tôi muốn biết anh hiều thế nào là 
«fưởng-tượng» và có phải, theo trí anh, là khả-năng 
biều-hiệu những sự-vật hiện có hoặc những sự-vật không 
có chăng ? 


OCTAVE 
^* ° ° ..* VÀ Lê w ` ^* Í..a Lả 
Tôi là kẻ chỉ biết trồng cải bắp và tôi nói về tưởng- 
tượng như người mù nói về màn-sắc. Nhưng tôi tin 
rằng iưởng-tượng chỉ xứng danh là khi nào nó cho sự- 
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vật những hình-thê hoặc tâm-hồn mới lạ, tóm lại là 
khi nào nó sáng-tạo. 


RAYMOND 


Tri tưởng-tượng như anh định-nghĩa, không bao giờ 
là một khả-năng của nhàn-loại. Con người hoàn-toàn 
không sao tưởng-tượng cái ơi chưa thấy, chưa nghe, 
chưa cảm, chưa nếm được. Tỏi không theo thời-thức và 
cứ bám theo triết-gia già Condillac của tỏi. Tất cả tư- 
tưởng đều do cảm-giác của ta và trí tưởng-tượng gồm 
có, không phải sáng-tạo, mà là sự tông-hợp các tư-tưởng. 


LAURE 


Cậu dám nói vậy à ? Khi tòi muốn, tỏi có thề thấy 
được thiên-thần. 


RAYMOND 


Chị thấy trẻ con với cảnh ngồng đó. Dân Hy-Lap đã 
thấy được người ngựa, người cá, bà chẳn, là bởi trước 
đó họ đã thấy đàn-ông, ngựa, đàn-bà, cá và chim-chóc. 
»wedendorg vốn giàu tưởng-tượng. mô-tả dân-chúng 
sống trên các hành-tinh, trên Hoả-tinh, Kim tỉnh và Thồ- 
tỉnh. Hừ! ông không cho họ một đức-tảnh nào dưởi trần 
có được, nhưng ông gom-ghẻp các đức tánh ấy một cách 
rất ngông-cuồng ; ông mẻ-loạn triền-miên, Trái lại, xem 
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đây, một tưởng-tượng ngây-thơ khả-ái đã làm gì : Homère, 
hoặc nói rõ hơn, một gã hát dạo vô-danh, cho vượt lên 
từ biền cả trong-trắng một thiếu-phụ trễ « giống hệt 
một vầng mày». Nàng nói, nàng than-khóc bằng một 
giọng trảm-tnh thiên-thần ! Nàng nói : Than ôi ! Nầy 
con, tại sao mẹ nuôi con... Mẹ sanh con frong nhà mẹ 
đề phải gặp vận xấu ! Song mẹ sẽ lên đỉnh Olympe tuyết 
phủ... Mẹ sẽ vào thiết-điện Thần-vương Zeus, mẹ sẽ 
ôm gối Ngài và mẹ chắc Ngài sẽ chấp-thuận.» Chính nữ- 
thần Thétis đã nói như thế. Tạo-hỏa đã sanh ra đàn-bà, 
biển cả và vàng mây; thi-ssỉ liên-kết các thứ 'ấy lại. 
Mỗi thi văn, mỗi chuyện thần-tiên đều ở trong những sự 
liên.kết tài-tình ấy. 


Nhìn qua kể lá rậm kia ánh trăng phớt nhẹ trên vỏ 
màu bạc của cây bạch-hoa. Ẩnh-sáng rung-rinh, không 
phải là tia-sáng mà là chiếc áo trắng của một bà tiên. 
Trẻ con nào thấy được sẽ chạy trốn vì sợ-hãi lẫn thú-vi. 

Vì đó mới nảy sanh bà tiên và thần-thánh. Trong 
thế-giới siêu-nhiên, không có một phần nguyên-tử nào 
không có thật trong thế-giới thường-sự. 


LAURE 


Cậu lẫn-lộn các nữ-thần của Homère với các bả tiên 
của Perrault hết ! 


RAYMOND 


Mấy vị ấy đều đồng một nguyên-thuỷ và một thê- 
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chất. Các vua, các hoàng-tử đẹp trai, các công-chúa đẹp 
như ban ngày ; các ông chẵn ngộ-nghĩnh và ghê-sợ cho 
trẻ nit, đều là những thần và nữ.thần của thời xưa, đã 
gày kinh-hãi hoặc vui-thích cho nhân-loại khi còn ấu trĩ. 
«7hằng Bé Ti-Hon» (Le Petit-Poucet), «Công-chúa Da Lừa» 
(Peau d Ane); «Chàng Rân-Xanh» (Barbe-Bleu), đều là 
những chuyện cô-tích bắt nguồn từ phương xa, thật xa- 
xăm, 


LAURE 
Từ đàu? 


RBAYMOND 

Hừ ! Tôi làm sao biết được? Người ta đä muốn 
và còn muốn chứng-minh các chuyện ấy xuất-phát từ 
xứ Bactriane (xứ Ba-Tư thời cỏ). Người ta còn muốn 
các chuyện ấy do tồ-tông du-mục các dâu Hy-Lap, La- 
tỉnh, Celtes, Đức, bịa đặt ra dưới cội thông già nơi vùng 
khỏ-khan ấy. Thuyết nầy được nhiều bác-học đạt-gia đề- 
cao và bính-vực, nếu họ có lầm thì ít ra không phải họ 
lầm vì khinh-xuất. Và phải có một đầu-óc khả-quan mới 
dựng lên một cách khoa-học những tư-tưởng hão- 
huyền ấy. Một người biết nhiều thứ tiếng mới có thê 
một mình nỏi sang-đàng bằng hai mươi thứ tiếng. Các 
nhà bác-họe mà tỏi nói với các bạn đây lại không bao giờ 
nói sang-đàng. Nhưng vài sụ-kiện lên-quan đến chuyện 
cô-tich, ngụ-ngôỏn, thần-thoai mà họ cho là do gốc Ẩn-Âu 
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th 
R3 


đã gây hoang-mang khó xử cho họ. Khi họ thảo mö-hói 
đề chứng-minh chuyện «Cóng-chúa Da Lửa », gốc từ xứ 
Bactriane, và chuyện « Con Chồn » (Renard) do chỉnh của 
Japhet, thì du-khách lại tìm gặp chuyện « Con Chồn « nơi 
bộ-lạc Zoulons (Nam Phi-Chàu), và chuyện « Cóng-Chúa Da 
Lừa » nơi thồ-dân Papous (Úc-Châu). Thuyết của các nhà 
bác-học vì đó bị tôn-thương nhiều. Nhưng lý-thuyết chỉ 
tạo ra và đem đến cho đời đề chỉu khô về sự-kiện người 
ta gản vào, đề bị chặt la cả tử-chỉ, bị thôi phồng và sau 
rốt bị bề như bong-bóng. Tuy-nhiên, cải có thề chắc- 
chắn là chuyện thần-tiên, và nhút là chuyện của Perrault, 
đều do truyền-thuyết thái-cồ nhứt của nhân-loại ! 


OCTAVE 


Cho tôi chận lời cậu, cảu Raymond. Tuy tôi ít 
thông-minh về khoa-học hiện-đại, và chỉ lo nông-nghiệp 
hơn chuyên về bác-học uyên-thâm, nhưng tôi có đọc một 
quyền sách viết khá hay về các ông chẵn, họ chẳng qua 
là những dân Hongres hoặc Hung-Gia-Lợi đã tản-phá 
Âu-Châu hồi thời Trung-Cô, và chuyện thần-thoại « Chảng 
Rân-Xanh» được cấu-tạo theo tiều-sử xác-thật của thống- 
chế Raiz bạo-tàn. đã bị xử-giảo dưới triều vua Charles 
Đệ-thất. 


RAYMOND 


Chúng ta đã thay đôi hẳn chuyện ấy rồi, anh Oetave 
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à, và quyền sách nhỏ của anh, tác-giả là Nam-tước 
Walckenaer, chỉ đáng dùng giấy đề cuốn kèn thôi chơi mà 
thôi. Quả thật dân Hung-Gia-Lợi tràn vô Âu-Châu như 
cào-cão, hồi cuối thế-kỷ mười một. Chính là bọn đã-man 
khủng-khiếp, nhưng hình-thức tên tuôi chúng trong ngôn- 
ngữ La-tinh nghịch với lối chuyển-hoángữ do Nam- 
tước Walckenaer đề xưởng. Nhà tự-nguyên-học Diez cho 
rằng tiếng Ông Chằn (Ogre) có một căn-cội xưa hơn; 
ông nói tiếng ấy chuyên từ tiếng Orcus của La-tinh, mà 
theo ông Alfred Maury (nhà nhàn-chủng-học) thì là 
nguồn gốc thuộc về tiếng éirusques (ở Ý xưa). Orcus 
là địa-ngục, là vị thần háu-ăn, khao-khát thịt tươi và 
chỉ thích ăn trể nit còn trong nôi. Về phần GiHes 
de Raiz, quả thật gã bị treo cồ tại thành Nantes năm 
1440. Nhưng không phải vì tội đã cắt cô bảy người 
vợ; tiều-sử chàn-xác của gã không có chút gì giống 
chuyện cô-tích, và lầm lẫn Chảng Hâu-Xanh với tên 
thống-chế gớm-ghiếc ấy, tức làm thiệt-hại chàng. Chàng 
Ráu Xanh không quá đen ác như người fa tạo 1a. 


LAURE 


Sao lại không quá đen ? 


RAYMOND 


Chàng có bao giờ đen đâu, vì chỉnh là mặt trời. 
LAURE 


Mặt tròi mà giết các bà vợ rồi bị con rồng cùng 
tên ngự-lâm-quản giết lại ! Buồn cười thật ! tôi không biết 
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gã Gilles de Raiz và dàn Hung-Gia-Lợi của cậu, nhưng tôi 
đồng ý với chồng tôi là chuyện hợp-lý đáng tin hơn hết 
là một sự-kiện lịch-sử.... 
RAYMOND 

HừI Chị nầy, dường như đúng lý là anh chị lầm. 
Và cả nhân-loại đều lầm như hai người, Nếu sự lầm- 
lẫn dường như vô-lý cho hết thảy, thì không ai lầm-lạc 
cả. Đó là lý-lễ thông-thường đã sanh ra tất-cÄ các xét- 
đoán lầm-lạc, Lý-lề thông-thường dạy ta biết trái đất đứng 
yên, mặt trời xây chung-quanh và người sống đối-chân 
nhau đều đi lộn ngược đầu. Vậy chị đừng tin theo lý-lẽ 
thông-thường nhé ! Chính vì lấy danh-nghỉa nó mà con 
người phạm biết bao tội-lỗi và án-mang. Lánh xa nó 
đi và quay lại Chảng Rản Xanh là vầng thái-dương, 
Bảy bà vợ mà chàng giết chết là bảy buồi rạng-đòng. 
Đúng vậy, mỗi ngày trong tuần-lễ, mặt trời mọc lên 
là chấm-đứt một buồi rạng-đông. Vì tinh-tú, được ca- 
ngợi trong các thánh-kinh Phệ-đà (bằng Phạn-ngữ Ấn- 
Độ), tôi xin thú thật ở trong chuyện cô-tích nước 
Gaule, lại có bộ mặt hung-ác của vị bạo chúa. tiều- 
vương thời phong-kiến, song còn giữ đặc-tánh chứng- 
mình nguồn gốc cổ xưa của nó và cho ta nhận ra, trong 
lất kể cường-bạo hung-tợn kia, vị thần mặt trời thời-cồ, 
Bộ ràu, vì đó mà đặt tên, bộ râu xanh màu thời-gian, 
cho ta nhận-diện được thần Indra của Ấn-Độ, vị thần 
của Bầu-Trời, thần sáng-rang, mưa rào, sấm-sét, có bộ 
râu màu xanh biếc. 

LADRE 

Cậu làm ơn cho biết giũm coi có phải hai kyv-sĩ, 
một la con rồng, một là người ngự-lảm-quân, đều là 
thần Ấn-Độ chăng? 
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RAYMOND 


Chỉ có nghe nói đến thần Acwins và thần Dioscures 
chưa ? : 


LAURE 


Chưa lần nào 


RAYMOND 


Thần Acwins của Ấn-Độ và thần Dioscures của 
Hy-Lạp đều tượng-trưng hai buồi chiều tà. Vì vậy, nên 
trong truyện thần-thoại Hy-Lạp thần Dioscures Castar 
và Pollux giải-thoát thần bình-minh Hélène bị thần mặt 
trời Thésée giam giữ, Con rồng và người ngự-lâm-quân 
chỉ làm công chuyện không hơn không kém là cứu-thoát 
chị họ, bà vợ Chàng Ráu-Xanh, 


OCTAVE 

Tôi không phủ-nhận lối giải-thích ấy là không tuyệt- 
xảo, nhưng tôi cho là thiếu căn-bản. Lúc nẩy anh đuồi 
tôi về với lúa hương-mạch và mấy dân Hung-Gia-Lợi 
của tôi. Đến lượt tôi, tôi tuyên-bố là phương-thức của 
anh không mớởi-mẻ gì và ông nội quá-cố của tôi, ưa 
đọc sách của Dupuis, Volney và Dulaure, đã nhìn thấy 
hoàng-đạo trong nguồn-gốc các sự sùng-bái, thò-phượng 
Ông lão nói với tôi, làm mẹ tôi bực-tức, là chúa Ki-tô 
chính là mặt trời và mười hai vị tông-đồ là mười hai thắng 
trong năm. Nhưng cậu biết không, ông cậu bác-học, làm 
cách nào một nhà tri-thức hoà-hợp với Dupuis, Volney› 
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Dulaure và ông nội tôi chăng? Ông ấy áp-dụng thuyết 
của các vị trên đây vào tiều-sử của Napoléon Đệ-nhứt và 
chứng-minh bằng phương-pháp đó, rằng Ñapoléon không 
có thật-sự, tiều-sử ông chỉ là thần-thoại. Người anh- 
hùng sanh ra trên hòn đảo, chiến-thắng trong những vùng 
Đông-Nam Âu-Châu, mất uy-lực với mùa đông nơi miền 
Bắc và biến mất đưới đại-dương, thì theo một tác-giả 
mà tôi quên mất tên, chỉnh là mặt tròi. Mười hai vị 
tưởnag-lãnh của người là mười hai cung trong hoàng-đao, 
bốn anh em của người là bốn mùa tiết. Cậu Raymond 
ơi, tôi sợ e cậu theo cách đó mà giải-thích Chàng Râu- 
Xanh, như nhà tri-thức kia đối với Napoléon Đệ-nhứt. 


RAYMOND 


Tác-giá mà anh nêu ra có tài-trí và, như anh nói, 
có họe-thức nữa; ông tên Jean-Baptiste Pérès. Ông chết 
đang khi làm thủ-thơ ở Agen, năm 1840. Quyền sách nhỏ 
lạ-kỳ của ông nhan là: « Vì sao Napoléon không bao giờ 
hữu-hiên» (CGomme quoi Napoléon na jamais ezisté) đã 
ñn-hành, nếu tôi không lầm, hồi năm 1817. 


Chính là một bài phê-bình khéo-léo về phương- 
pháp của Dupuis. Nhưng lý-thuyết mà tôi đã đẫn-giải 
cho anh cách thực-hành riêng-rễ tứe-nhiên không hiệu- 
lực, lại xây-dựng trên văn-phạm và thần-thoại-học đối- 
chiếu. Như anh biết, anh em Grimm thâu-thập rất nhiều 
chuyện thần-thoại bình-dân ở Đức-quốc. Noi gương họ, 
hầu hết các nước khác đều làm theo, và hiện, nay chúng 
ta có nhiều sưu-tập chuyện thần-thoại xứ Scandinavie 
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(Bắc-Âu), Đan-Mạch, Flandres (Pháp, Ñga, Anh, Ý, Zou- 
lous (Nam-Phi-Châu v.v... Khi đọc các chuyện thần-tiên, 
xuất-phát từ các nước khác nhau, người ta đều ngạc-nhiên 
đề ý rằng tất-cả, hoặc hầu hết, đều theo một số ít chuyện 
kiều mẫu. Như chuyện cö-íích nầy của sứ Scandinavie, 
hình như rập khuôn với một chuyện kia ở nước Pháp, 
chuyện đó lại giống hệt những đặc-điềm của một chuyện 
nước Ý. Vả lại khó mà chấp-nhận rằng mấy điềm tương- 
tự kia là kết-quả của nhiều lần trao-đổi liên-tục giữa 
các dân-tộc được. Như tôi đã nói khi nãy, người ta 
lại giả-thuyết rằng nhiều gia-quyến nhân-loại đã biết sẵn 
cốt chuyện kia, trước khi chia-tản, vì họ đã tưởng-tượng 
nên, từ thời tiền-sử thái-cô, lúc còn ở chung nhau-rún với 
nhau. Nhưng bởi không ai nghe nói đến một miền nào, 
hay một thời-đại nào mà các giống dân Zoulous (Nam- 
Phi-Châu), mọi Papous (Úc-Châu) và dân Ấn-Độ cho bò 
ăn chung một đồng cỏ, thì phải nghỉ đến các kết-hợp 
của tư-tưởng nhân-loại trong thời ấu-trï, đâu đâu cũng 
đều giống y nhau, cũng những quang-cảnh đã gieo trong 
đầu-óc tất-cả các người tiền-cô, cũng những cảm-giác 
y-hệt, và toàn-thề mọi người, đều không tránh khỏi cảnh 
đói-rét, tình-ái, và sợ-hãi, đồng đầu đội trời, chân đạp 
đất, nên khi nhận-định tạo-vật và định-mạng, cũng đều 
tưởng-tượng những tấn-kịch nho-nhỏ giống hệt nhau. 


Chuyện cồ-tích của vú em, lúc ban sơ, cũng chỉ là 
một mô-tả cảnh đời và sự-vật thích-đáng đề mua vui 
cho kể thật chân-chất ngây-thơ. Lối mô-tả ấy không 
khác nhau mấy trong đầu-óc người da ESHg; người da 
vàng và người da đen. 
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Nói xong chuyện nầy, tôi tưởng tốt hơn nên dựa 
vào cồ-truyền Ấn-Âu và nên phăn nguồn đến tô-tông ta 


từ miền Bactriane, khỏi cần lo-nghï đến các đân-tộc 
khác. 


OCTAVE 


Tỏi rất vui lòng nghe cậu. Nhưng cậu có nghĩ rằng 
một vấn-đề quá mù-mịt như thế, đem ra bàn gẫu như 
vầy có hại gì không ? 


RAYMOND 


Nói đúng ra, tôi chắc sự bàn phiếm trong một lúc 
nói chuyện thân-mật ít nguy-hiềm cho đề-tài tôi, hơn là 
phu-diễn lý-luận, viết thành một thiên khẳo-cứu. Tôi cho 
hay trước, anh chị đừng lạm-dụng lời thú-nhận ấy đề 
chống lại tôi nhé, tôi sẽ đính-chánh liền khi anh chị tỏ 
ra đắc-thế. Từ đây, tôi chỉ lập-luận bằng sự xác-định, 
Tôi tự cho ý-thích được nói những gì tôi chắc-chắn mà 
thôi. Anh chị được bảo trước rồi đó. Tôi xin nói thêm 
là nếu tôi có mâu-thuẫn, chuyện có thề xảy ra lắm, tôi 
sẽ hỗn-hợp hai tư-tưởng tương-phản của tôi, hầu chắc ý 
khỏi làm thương-tồn một ý tốt trong hai tư-tưởng ấy. 
Tóm lại, tỏi sẽ gắt-gao, cương-quyết, và, nếu có thề, 
đến cuồng-tín. 


LAURE 


Đề chúng tôi xem điệu-bộ ấy có hạp với gương 
mặt cậu không ? Nhưng ai bắt-buộc cậu 
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BAYMOND 


Kinh-nghiệm. Kinh-nghiệm cho tôi thấy rằng sự 
hoài.nghi rộng bao-la đi mấy, cũng ngừng lại, khi ta 
bắt đầu, hoặc nói, hoặc hành-động. Vừa nói ra là 
xác nhận rồi. Phải có lập-trường mình. Tôi nhân- 
nhượng theo lập.trường ấy. Như thế, tôi sẽ loại bớt cho 
anh chị những tiếng «cỏ lẽ›, «nếu tôi dám nób, «đại- 
khái như», và những lời-lÊ văn-hoa khác, mà chỉ có 
một mình Renan mới điểm-xuyết duyên-dáng được, 


OCTAVE 
Cậu cứ gắt-gao, cương-quyết, Nhưng làm ơn trình- 
bày giùm cho có thứ-tự một chút. Luận-thuyết của câu 
ra làm sao, vì hiện giờ cậu đã có sẵn rồi đó, 


RAYMORND 


Những ai biết điều-khiền tâm-tri trong sự khảo-cứu 
bác-học tồng-quát, đều nhìn-nhận rằng, trong các chuyện 
thần-tiên, đều có thần-thoai và ngan-ngữ tối-cồ. Ông 
Max Muller nói (tôi chắc có thề lắp đúng y theo lời 
ông): «Chuyện cô-tích là những thô-ng# cận-đại của 
thần-thoại, và muốn chuyện trở thành đầu-đề một thiên 
khảo-cứu khoa-học, thì công-việc khởi-thảo đầu-tiên là 
phải ngược dòng môi chuyện cận-đại về một chuyện cò- 
tích xưa hơn, và mỗi cô-tích về một thần-thoại nguyên- 


thuỷ.» 


LAURE 


Vậy công việc đỏ cậu đã làm chưa? 
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RAYMORND 


Nếu tòi đã làm công-trình kinh-khủng đó thì đầu 
tôi không còn một sợi tóc, và tôi chỉ eòn thú xui nhìn 
thấy anh chị sau bốn cặp kiếng tròn, dưới ảnh che của 
vành mũ xanh, Công việc đó chưa làm được; nhưng 
tài-liệu cần-thiết đã gom-góp đầy-đủ đề giúp các nhà 
bác-học minh-xác là chuyện thần-tiên không phải do 
tưởng-tượng bông-lông, và trái lại, «trong nhiều trường. 
hợp, như ông Max Muller đã nói, với gốc rễ của nó, 
chuyện còn bám vào mầm-mống chánh ngay của các ngôn- 
ngữ và tu-tưởng thời-cö,» Những vị thần già-nua, suy-bai 
lú-lẫn, đặt ngoài vòng thế-sự, cũng còn dùng được đề giúp 
vui trẻ nit gái trai, Chính là nhiệm-vụ của bàc làm ông bà, 
Có một công việc nào khác thích-hợp lúc tuồi già cho mấy 
vi vưa-chúa thời xưa của đất và trời kia chăng ? Chuyện 
thần-tiên là những áảng thi-văn tôn-giáo, mà người đời 
lầng quên, nhưng được mấy cụ bà mộ đạo, nhớ dai, 
thuộc nằm lòng, Những thiphầm ấy trổ thành ngây- 
ngô, nhưng còn duyên-dáng trên đôi môi mếm-mỏng của 
cụ bà quây tơ, khi thuật lại cho các cháu, ngồi xöm- 
chung quanh bà trước lò sưởi. 


Các bộ-lác người da trắng đều phân-tán : nhóm 
thì đi đưới một bầu-trời trong vắt, dọc theo nhiều mỗm 
đất, có mặt biền xanh-tươi reo-vang; nhóm thì đắm 
mình trong sương mù buồn-bã, nơi ven biền Bắc 
phương mà chân trời mặt đất lãn-lộn, và chỉ có thể 
đoán mò những hình-đáng mập-mờ, quái-di. Bộ-lạc khác 
tạm đóng đô, trong những đồng hoang mênh-mông buồn- 
bã, cho bầy ngựa ốm gầy ăn cô ; bộ-lạc khác nữa lại 
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nằm ngủ trên tuyết đòng-đặc, nhìn lên bầu-trời màu 
sắt nam kim-cương. Có bộ-lạc lại đi hái bông vàng trên 
vùng đất đá hoa-cương. Và các con chắu xứ Ẩn-Độ đều 
có uống nước mấy dòng sông toàn cối Âu-Châu, Nhưng 
ở đâu-đâu, trong chòi, hoặc dưới lều, hoặc trước đống 
lửa lá cây nhúm ngoài đồng trống, đứa bẻ thuở xưa, 
đến lượt thành cụ già, đều lặp lại cho trẻ cháu những 
chuyện thần-tiên cụ đã nghe hồi còn thơ-ấẫu, Cũng 
những nhân-vật ấy và một câu chuyện xưa ; quỹ 
người thuật lại đã vô- tình thêm vào những màu sắc, 
khí trời nơi họ đã thở, và vùng đất đai nơi họ sanh- 
sống và sắp được chôn vùi. Bộ-lạc tiếp-tục bước đi, 
trải qua những mệt mỏi và nguy- hiểm, bổ lại sau họ, 
về phía Đông-phương, bà tôỏ-mẫu chôn nằm giữa đám 
người chết, trẻ hoặc già. Nhưng những chuyện thần-tiên 
thốt ra nơi môi cụ bà, giờ đây đã giá-lạnh, bay lên cùng- 
khắp như bươm-bướm của nữ-thần Psyché, và các 
bướm mỏng-manh, bất-diệt ấy lại đậu trên môi những 
bà cụ quây tơ khác nữa, đã làm sángrực đôi mắt mở 
to của các tàn nhi-đồng của một dân-tộc thái-cô. Và 
ai đã kề chuyện «Công-chúa Da Lừa» cho trẻ nÍt gái 
trai nước Pháp, «nước Pháp hiền-dịu» như lời ca trong 
bài hát ? Chính «Mẹ Ngỗng Tôi» (Ma Mè¿re POie), theo 
câu trả lời của các nhà tbông-thái trong làng. Mẹ 
Ngỗng Tỏi quày-tơ không ngừng và kê chuyện không 
ngớt. Rồi các nhà thông-thái lại tìm-hiều. Họ nhìn 
ra Me Ngống Tỏi trong bà hoàng-hậu Pédauqgue (nữ- 
thần có chân ngỗng) mà các nhà nặn tượng đã tô lên 
cửa chính nhà-thờ Sainte-Marie de Nesles trong giáo- 
khu thành Troyes, trên cửa chính nhà-thờ Saint- Bénigne 
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X 


"° 


thành Dijon, trên cửa chỉnh nhà-thờ Saint-Pourcain ở 
Auvergne, và nhà-thờ Saint-Pierre ở Nevers. Họ nhận 
ra He Ngống Tói nơi hoàng-hậu Bertrade, bà vợ lắm 
chuyện của vua Robert ; nơi hoàng-hậu Berthe chân to, 
mẹ vua Charlemagne ; nơi hoàng-hậu Saba, vốn sùng- 
bái thần-tượng, có bàn chàn chế ; nơi bà Freya có bàn 
chân con thiên-nga. vị nữ-thần xinh-đẹp hơn cả ở xứ 
Scandinavie ; nơi bà thánh Lueie, mà hình-thề, như 
danh-tánh, đều là ánh-sáng. Nhưng đi tìm làm chỉ cho 
xa-xăm đề bị lạc hướng. Mẹ Ngống Tỏi là gì, nếu không 
phải bà tồ-mẫu của tất-cä và là tỗ-mẫu của chúng ta, người 
đàn-hà có tâm-hồn giản-dị, bàn tay gản-guốc, làm công- 
việc hằng ngày với lòng cao-cä đáng-kinh, và tuy khô- 
hẻo với tuổi già, hết còn máu thịt, giống như xác con 
ve, cũng vẫn còn thuật chuyện bên lò sưởi, dưới xà nhả 
đóng khói, và kể-lễ cho đảm trể-nít trong nhà những 
chuyện đài-dòng kia đề chúng nó tha-hồ thấy muôn 
ngàn sự-vật. Và thi-ca thôn-đä, thi-ca đồng-nội, rừng, 
suối, trong-trẻo thoát ra từ cửa miệng móỏm của cụ bà. 

«...như giòng nước kia quá trong và quả đẹp 

Chảy ẻm-đềm từ nguồn suối thiên-nhiên.» 

Theo đại-ý cốt truyện của tô-tiên, trên cốt truyện 
xứ Ấn-Độ, Mẹ Ngỗng Tỏi thêu-đệt nhiều hình-ảnh quen 
thuộc : ngôi đền với mấy tháp to, túp lều, đồng-áng 
phì-nhiều, khu rừng huyền-bi và các Bà đẹp, các bà tiên 
mà dân làng đều biết, và nàng Jeanne-d°Arc có lề đã thấy 
vào một buồi chiều, dưới cây đẻ to, đựa bờ suối... 

Sao, chị tôi có làm hỏng chuyện thần-tiên của chị 
chưa ? : 


http://tieulun.hopto.org 


be 
G3 
R2 


QUYỂN TRUYỆN CỦA BẠN TỎI 


LAURE 


Nói đi, nói đi, tòi nghe cậu đây. 


RAYMOND 


Riêng tôi, nếu phải lựa chọn, tôi sẽ vui lòng tặng cả 
tủ sách triết-học, đề người ta chữa lại tôi quyền truyện 
«Cóng-chúa Da Lừa». Trong tất ca văn-chương chúng ta 
chỉ có ngụ-ngôn La Fontaine là cảm-thòỏng, như chuyện 
của Me Ngông Tỏi. Cái thi-văn của đồng-áng ấy, cái đẹp 
hùng-tráng và sàu-đàậm về các chuyện gia-sự. 


Nhưng xin phép cho tôi tập-trung và cô-đúc lại 
vài nhận-xét quan-trọng, không nèn đề tản-mác trong 
câu chuyện. Ngôn-ngữ sơ-khỏi đều toàn bằng hình-ảnh 
và làm linh-động những gì được kề đến. Ngôn-ngữ ấy đều 
nhân-tíinh-hoá các vì tỉnh-tú, vầng mày, « những con bò 
trời », ánh-sáng, gió và rang-đông. Từ ngôn-ngữ bóng-bảy, 
linh-động, nảy sanh thần-thoại và từ thần-thoại phát- 
sanh chuyện thần-tiên. Cốt chuyện biến-đôi không ngừng; 
vì sự thay đồi là nhu-yếu cho sự sanh-tồn ! Chuyện được 
nghe và viết đúng y theo, và cũng may, không gặp hạng 
trí-thức nào đem nó biến-thành lối tử-dụ nói bỏng, và vì 
đó mà giết chết nó, Người hiền-lành thấy trong chuyện 
Cỏng-chúa Da Lừay chỉ là Công-chúa Da Lừa mà 
thôi, khônghơn không kém. Tác-giả Perrault cñng không 
tìm gì khácla. Khoa-học đến, thoát nhìn suốt đoạn thần- 
thoại và câu chuyên röi nói : «Rang-đông biến thành 
CGông-chúa Da Lừa», Công-chúa Da Lựa là buôi rang- 
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đóng; nảng là con của thái-dương vì nàng do ánh-sáng: 
mặt trời sanh ra... 


Mặt trời nuôi- đường trong tàu ngựa, giữa đám 
ngựa quý được mang giápmä bằng «vàng khối và ren 
thêu», một con lừa mà tạo-hoá đã sanh ra rất kỳ-la, 
theo chuyện côổ-tích đã kê, là chỗ ỏ rơm nó nằm, mỗi 
buổi sáng, thay vì đơ-bần, lại phủ toàn bằng tiền vàng 
đủ các loại. Thì ra con lừa đông-phương ấy, lửa rừng, 
lừa hoang (ở Mông-Cỏ, Tây-Tạng) hoặc ngựa rắn, là thiên- 
lý-mä của vầng thái-dương, và mấy đồng tiền vàng phủ 
trên ö rơm nó nằm, là những đốm sáng do mặt trời 
chiếu xuyên qua cành lá. Tấm da của nó cũng là một biều- 
hiệu đặc biệt tượng-trưng cho đám mây. Rạng-đông khoác 
lên rồi biến mất. Anh chị có nhớ màn-cảnh xinh-đẹp lúc 
Công-chúa Da Lừa trong chiếc áo màu đa trời, được hoàng- 
tử đẹp trai, ghé mắt vô lỗ ö khóa, nhìn thấy chăng ? 
Hoàng-tử ấy, con ông vua, là một tia-sáng mặt trời... 


LAURE 


Chiểu xuyên qua cửa, nghĩa là giữa hai đám mây, 
phải vậy không ? 


“RAYMORD 


T1 + ^ tt ca - š . . .® 
Không thẻ nói đúng hơn nữa được, và tôi thấy chị hiều 
ràt rành khoa thần-thoại-học đối-chiếu. Lấy một chuyện 
gian-di hơn hết, chuyện một thiếu nữ nhà ra hai bông 
hường, hai viên ngọc-trai và hai viên kim-cương. Thiếu- 
^^ ` % + ^ ` ° “. 
nữ ấy là buôi rang - đông làm cho hoa nở và đượm 
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giọt sương cùng với ảnh-sáng. Cô chị hung-đữ của nàng 
lại khạe ra cóc nhái, là sương mù — Nàng Lọ-Lem, lem- 
luốc vì bụi than nhà bếp, chính là buồi rạng-đông u-ám 
vì mây che. Hoàng-tử trẻ đẹp cưởi nàng là mặt trời. 


` 


OCTAVE 


Vậy ra mấy bà vợ của Chàng Râu-Xanh là những 
buồi rạng-đông, Công-chúa Da Lừa là một rạng-đông 
cô gài miệng nhả ra bông hường và ngọc-trai là một rạng- 
đông, Nàng Lọ-Lem là một rạng-đông. Cậu chỉ chỉ cho 
chúng tỏi toàn là rang-đông. 


RAYMOND 


Vì buôi rạng-đông, rạng-đòng huy-hoàng ở Ấn-Độ, 
là nguồn phong-phú nhất trong thần-thoại đàn Aryas. Nó 
được ca-tụng bằng vô-số danh-từ và hình-thức, trong 
các thánh-ca. Đêm vừa đến, người ta đều gọi nó, chờ 
đợi nó với một niềm hy-vọng xen sợ-hãi : 


« Rang-đông, bạn cô-xưa của chúng ta, có trở lại 
chăng ? Quyền-lực của đêm tối có bị thần ánh-sáng đánh 
bại chăng ? Nhưng nàng đến, cỏ gái tươi-sáng, «nàng 
đến gần mỗi nhà », và mọi người đều hân-hoan trong đạ. 
Chính nàng là ái-nữ của Dvaus, vị nữ-thần chăn bò mà 
mỗi buôi sáng, đều dắt đàu bò trời đi ăn cỏ, đàn bò có 
vú sữa nặng-tru gieo-rắc những giọt sương tươi-nhuận 
trên mặt đất khỏ-khan. 
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Như người ta đã ca-ngợi lúc nàng đến, người ta 
cũng sẽ ca-ngợi lúc nàng chạy trốn, và bài thánh-ca cử- 
hành lễ thắng-trận của mặt trời như sau: 


« Lai một hành-vi hùng-tráng mà Ngài đã thực-hiện, 
hỡi Indral Ngài đánh bại con gái của Dyaus, một thiếu- 
phụ khó thắng nồi. Vâng. con gái của nữ-thần Dyaus, 
nàng Rang-Đông kiêu-hùng, chính ngài, Indra, đại anh- 
hùng, ngài đã đập nàng tan-nát. 


« Nàng Rạng-Đông vội-vä xuống chiến-xa gẩy, vì sợ 
lndra, Kim-Tinh-Ngưu, đánh nàng. 


« Chiến-xa nằm đó, gẩy từng mãnh: còn nàng đã 
chạy trốn thật xa rồi.» 


Người Cồ Ấn-Độ đã tạo Rạng.Đông thành một hình- 
ảnh biến-chuyền, nhưng lúc nào cũng rực-rở, và những 
phản-chiếu lu-mờ và biến-chất của hình-ảnh ấy còn thấy 
được trong các chuyện mà chúng ta vừa kề ra, cũng như 
trong chuyện « Cô Bé choàng khăn đó » (Le Pelit Chape- 
ron rouge) nữa. Màu khăn của cô cháu gái Bà Nội-tồ là 
dấu-hiệu đầu-tiên của nguồn-gắc thiên-tính. Công việc sai 
cô gái đem một bảnh đa với bình-sữa làm cho cô giống 
nàng Rạng-Đông của Véda (Phệ-đà Ấn-Độ), nàng nầy 
cũng là một sứ-giả. Còn con chó sói ăn thịt nàng... 


LADRE 


Là vầng mây, 


RAYMOND 


hông phải chị à. Chính là mặt trời, 
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LAURE 


Mặt trời là chỏ sói sao ? 


BAYMOND 


Chó sói háu ăn, có bộ lòng rạng ngời, là Vrika, con 
chỏ sói của xứ Ấn-Độ. Đừng quên là các vị thần thái- 
dương, Apollon Lycien của Hy-Lạp và Apollon Soranus 
của La-tinh, đều biều-hiệu bằng con chó sói. 


COTAVE 


Làm sao người ta so-sánh mặt trời với chó sói 
được ? 


RAYMOND 


Khi mặt trời nóng làm cạn nước trong hồ, đốt cháy 
đồng cỏ và làm khô quánh da lưng các bò gầy ốm, thở 
hồn-hền, lưỡi le dài ra, thì có phải mặt trời như là 
một con chó sói háu ăn không ? Lòng sói sáắng-ngời, mắt 
sói sáng-rực, răng nhe írắng-nồn, quai hàm và lưng cật 
mạnh-m ; nó do từ mặt trời mà ra, bởi ánh chói của bộ 
lòng và cặp mắt nó, bởi sức-mạnh tàn-phá của hàm 
răng nó. Anh Octave, anh ít sợ mặt trời trong xử im- 
mát có cây lề đơm bông nầy, nhưng Có Bé choàng khủn 
đỏ từ xa đến, đã đi qua nhiều vùng nóng bức. 
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LAURE 


Rạng-Đông chết rồi sống lại. Nhưng Có Bé choảng 
khăn đỏ chết luôn không trở về. Nó có lỗi ham hái trải đẻ 
và nghe lời chỏ sói ; song le, ấy có phải là một cớ đề bị 
án thịt không chút xót.thương chăng ? Tốt hơn có nên 
cho nó ra khỏi bụng con thú, như rạng-đông khỏi đêm 
tối chăng? 


` 


RAYMOND 


Lòng trắc-ần của chị thật ý-nhị. Cỏ Đé choàng khăn 
đỏ làm sao chết hẳn được. 3/¿ Ngông 7ói không nhớ rành 
đoạn chót của câu chuyện. 


« Hồi giả kia có thề quên sói một oài chỗ » 


Song mấy cụ bà nước Đức và nước Anh đều biết rõ 
là Có Bé choảng khăn đỏ chết rồi sống lại như rạng- 
đông. Các cụ kề rằng có người thợ-săn mồ bụng con thú 
đem ra cò bé hồng-hào, nàng mở mắt to và nói ; 


« Trời ' Con sợ làm sao và trong ấy tối omI» 


Trong phòng con gái chị, vừa rồi tôi có lật một 
quyền sách hình mà hoa-sĩ người Anh tên Walter 
Crane đã tò màu rựec-rở nhiều hình tưởng-tượng vừa 
tuyệt-diệu vừa thần-tinh ; ông có ý-thức về chuyện cô- 
tích và lòng yêu-đời ; ông tòn-trọng đĩ-vãng và thưởng- 
thức hiện-tại. Đó là tinh-thần dân-tộc Anh. Quyền tập tôi 
lật xem có bản-văn và minh-hoa chuyện Có Đé choàng 
khăn đồ nước Anh (¡le Red Riling Hood), Chó sói nuốt 
tươi cô bé; nhưng một điền-chủ mặc áo xanh, quần 
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đùi vàng và giày ống lật, bắn một viên đạn giữa hai 
mắt sáng ngời của chỏ sói, lấy dao thợ săn mồ bụng 
con thú, và cô bé thoát ra, tươi như bông hường : 
«Có một thợ săn kia (chắc-chắn tay thiện-xa) 
« Nhắm bắn vào chó sói khi nghe tiếng nàng la. 
«Vì thể nên Có Bé choàng khăn đổ trở về nhà 
vô sự, phải vậy chăng ? 


« Và ở đấy, nàng sống hạnh-phúc đến tuôi già.» 


Sự thật là vậy, chị à, và chị đã đoán trúng, Còn 
về chuyện «Công-chúa ngủ trong Rừng-xanh» mà cốt 
chuyện rất nên thơ và sâu-sắc.... 


OCTAVE 


Chính là rạng đông Ì 


RAYMOND 


Không đâu, Cóng-chúa ngủ trong Rừng xanh, Con 
Mèo mang hía (Le Chat boié¿) và Thăng Bé Tí-Hon 
thuộc về loại cô-tích khác của Ẩn-Độ, thuộc về loại 
tượng-trưng cho sự tranh-đấu giữa mùa đông và mùa 
hè, cho sự tuần-hoàn đôi mới của van-vật, cho sự bất. 
diệt của chuyện thần Adonis đẹp-đề, của bông hường 
cử mãi héo tàn rồi tươi nở trởlại Công chúa ngủ 
trong Rừng xanh chẳng ai khác hơn là nàng Astéria, 
người chị tươithắm của Latone, chẳng qua là nàng 
Cora, nàng Proserpine, Trí tưởng-tượng của bình-dân 
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cảm-hứng thật đúng khi tạo cho ánh-sáng một hình- 

dáng mà ánh-sáng mơn-man rất âu-yếm trên mặt đất, 

là một hình-dáng một thiếu-nữ trẻ-đẹp. Riêng tôi, tôi yêu 

Công-chúa ngủ trong Rừng xanh, ngang với Euri-. 
dyce của Virgile, và Brunhild trong tập Edda, cả hai 

đều bị thương, người bị rắn cắn, người bị gai đâm, và 
đều được đem từ cổi u-minh ra ánh-sáng, thiếu-nữ Hy- 
Lạp do một thi-sĩ, và thiếu-nữ Scandinavie, do một võ- 
tướng, hai gã đều là kẻ si-ttình. Số-phận chung của các anh- 
hùng ánh-sáng trong thần-thoai là tan-biến, khi bị thương, 
do một vật nhọn, gai, mỏng vuốt hay cái suốt-chỉ, Trong 

một chuyện thần-thoại xứ Dekan do cô Frere thâu-thập, 

một cô gái nhỏ bị xỏc vào móng của con quỷ Rakchasa 

đề ở cửa; cô liền té xỉu. Một ông hoàng đi ngang 
qua, bồng cô lên hôn và sưổi ấm cô. Chính-yếu của 
các tấn kịch về mùa đông và mùa hè, bóng tối và ánh 
sáng, đêm và ngày là sự tiếp-tục tái-khởi không ngừng. 

Chuyện cồ-tích, do Perrault thuật, khởi-sự lại khi người 

ta tưởng đã chấm-dứt, Công-chúa thành-hân với Hoàng- 

tử và có hai con, cậu bé Ban-Ngày và cô bé Rạng- 

Đông, là Aithra và Héméros của Hésiode, hoặc nếu anh 

chị muốn, là Phœbus và Artémis, Hoàng-tử đi vắng, 
mẹ chàng là một bà chẵn, một con quỷ Rakchasa, nghĩa 
là đèm tối khủng-khiếp, hăm-doa nuốt sống hai đứa 
con nhà vua, hai ánh -sáng trẻ - trung, mà «vua mặt 
trời » trở về cứu-kịp... 


Thiên anh-hùng-ca của Ba-Tư, quyền Schahnameh, 
cho ta biết chuyện một người anh-hùng cũng giống số. 
phận với Cóng-chúa ngủ trong Rừng xanh. Isfendiar, 
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ma không bao giờ lưỡi gươm nào gây thương-tích được, 
lại bị chết về cái gai đâm vào mắt, Chuyện của Balder, 
trong Edda xứ Scandinavie, có nhiều điểm giống rö- 
rệt hơn nữa với chuyện Cóng chúa ngủ trong lìững xanh. 


Như các bà tiên bao chung quanh chiếc nôi cô con 
gái nhà vua, tất.cả các vị thần, đứng trước thần-nhi 
Balder, đều thề làm trổ thành vô-hại cho đứa trẻ, những 
gì có trên mặt đất. Nhưng cây chùm-gởi không mọc 
trên đất, các tiên-ông bất-tử đó quên mất đi, củng như 
vua và hoàng-hậu đã quên bà cụ đang ngồi quay tơ 
trên chót tháp. Cái suốt-chỉ đâm cô gái, cây chùm-gởi 
giết Balder. 


«Như thế, Balder nằm chết trên đất và chung- 
quanh chồng.chất ngồn-ngang : gươm, đuốc, giáo và lao 
do các thần, đề giởn chơi, đã nhắm liệng Balder, song 
vô-hiệu-quả, Balder mà chẳng khi-giởi nào đâm 
thủng được; nhưng trên ngực lai bị cắm sâu một 
nhánh chùm-gởi tai-hai của Lock là kể tố-cáo, đã đưa 
cho Hoder, và Hoder phóng vào tuy không ác ý.» 


LAURE 


Chuyện thật hay, nhưng cậu không có øì nói đến 
con chỏ cái nhỏ tên Pouffe nằm trên giường Công-chủa 
sao? Tôi thấy nó có vẻ phong-nhã : Pouff được ngồi 
trên gối mấy bà hầu-tước, và tôi hình-dung bà Séẻvignẻ 
vuốt-ve nó bằng đôi tay đã viết nên những bức thơ 
tuyệt-tác, 
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RAYMOND 


Đề làm vui lòng chị, tôi cho con chó nhỏ Pouffe có 
tồ-tiên trên thiên-đình; tôi sẽ truy-nguyên dòng-giống 
nó từ con chó cải Saramả đi tìm rạng-đông, và con chó 
Seirios, thần giữ tíinh-tủ. Đó mới là quý-tộc eao-đẹp, 
nếu tôi không lầm. Con Pouffe chỉ còn chứng-miỉnh ở 
vào thế-hệ nào trong đòng quý-tộc đề được thâu-nhận 
làm tu-nữ trong nhà-thờ Remiremont-Canin, Một Hozier 
bốn cẳng mới đủ thầm-quyền lắp tông-chỉi dòng-giống ấy, 
Tôi chỉ nên ra đây một nhánh nhỏ trong cây gia-phả to 
lớn kia. Ñhánh thuộc về sứ Phần-Lan, con chó nhỏ Flô 
được bà chủ nó gọi ba lần : 


«Flô, đi đi, và xem cöi trời gần sáng chưa 2» 


Đến lần thứ ba, rạng-đông ló dạng, 


OCTAVE 


Tôi khen-phue tài cậu cho tất cả thủ và người trong 
chuyện cồ-tích lên trên trời dễ-dàng quá. Người La-Mãä 
không đưa vua chúa họ lên trên các vì tinh-tú đễ đãi 
như vậy được. Theo ý cậu, hầu-tưởc Carabas không khéo 
cũng là hiện-thân của mặt trời. 


RAYMOND 


Chuyện đồ anh đừng nghi-ngờ, anh Oclave. Con 
người nghèo-khô, bị khinh-khi kia, tiến iần đến giàu sang 
và có uy-thế, là mặt trời đang mọc lên trong sương mù 
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và chiếu rực buồi trưa trong-trẻo. Xin anh ghi nhớ điềm 
nầy : hầu-tước Carabas ngoi lên mặt nước đề vận v-phục 
rực-rở. Không ai tượng-trưng cảnh mặt trời mọc bằng 
một biều-hiệu rỗ-rệt hơn được. 


LAURE 


Nhưng trong chuyện cỗ-tich, bầu-tước là một nhân- 
vật thụ-động, bị bắt đẫn đi; chính con mèo suy-nghÏ và 
hành-động, thì đúng ra con mèo, cũng như con chó cái 
Pouffe nhỏ, là một eon vật ở trên trời. 


RAYMOND 


Quả đúng là một, và như chủ nó, nó tượng trưng 
mặt trời. 


LAURE 


Tỏi bằng lòng lắm, Nhưng nó có như con Pouffe, 
đủ giấy tờ hợp-lệ không ? Nó có thề chứng-minh đòng- 
giống quý-tộc nó chăng ? 


RAYMOND 
Như thi-sĩ Racine đã nói : 
« Cuộc hôn-nhân đâu phải luôn luôn đều có đuốc hoa.» 


Có thề con Äfẻo mang hía thuộc dòng đổi mèo 
kéo chiến-xa của Freya, thần Vệ-nữ xứ Scandinavie. Song 
các viên công-chứng nằm máng-xối không có nói gì cả. 


+ 
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Người ta được biết có một con «mèo mặt trời» thật cô, 
con mèo Ai-Cập giống hệt thần RÂ «mặt trời» đã nói trong 
buồi tang-lễ mà ông De Rougéẻ dịch như vầy : Tôi 
là con mèo to ở đại-lộ cây Sinh-Tồn trong xứ «ÁN» đêm 
đai-chiến.» Nhưng con mèo ấy lại là một con Kouschite 
(con quỷ), con của Cham (conthứ hai của Noẻ). Con 
Mòo mang hía lại thuộc dòng Japhet (con thứ ba của 
NÑoé), nên tôi không thấy làm sao kết-hợp con nầy với 
con kia được, 


LAURE 


Con quỷ mèo lo đã nói mập-mờ trong buồi laung- 
lễ của cậu đó có vác bị và mang hia chăng ? 


RAYMOND 


Nghi-lễ không có nói ra. Hia của mèo hầu-tưởe 
giống như hia bảy dặm mà 7ÔỞtằng Öé Ti-Hon mang và 
tượng-trưng cho sự nhanh-chớp của ánh-sảng, Theo nhà 
bác-học Gaston Paris, Thằng Bé Ti-Hon gốc là một trong 
các thần cồ Ấn-Độ, chăn bò và ăn-cấp bò trời, như 
Hermès hồi còn nhỏ, mà hoa-sỉ thường về trên bình lọ 
nằm trong nôi hình chiếc giày. Trí tưởng-tượng bình- 
dân thì đặt 7hằng Bé Tíi-Hon ở trong ngôi sao nhỏ" 
nhứt của Chòm sao Đại-Hùng. Nói về hia, như người ta 
gọi, anh chị đã biết Jacquemart, nhà khắc bản đồng 
rất đẹp, có sưu-tập một số lớn giày-dép. Bắt chước 
ông, nếu người fa muốn có một bảo-tàng về giày thần- 
tiên, tức sẽ chứa được hơn một tủ kiểng, Cạnh đôi hia 
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bảy dặm, chiếc giày của Hermès hồi còn nhỏ và hỉa „ 
của chú Mèo, nên để thêm cặp cánh ở gót chân thần 
Hermès hồi tráng-niên, đôi dép của Persẻe (em thần 
Zeus), đôi kim-hài của Athéna (nữ-thần Hy-Lạp), đôi 
dôn bằng pha-lê của Nàng Lọ-Lem và đôi giầy hở gói 
chật bỏ của Marie, cô bé nước Nga. Nhưng hài-hia 
biền-biệu, mỗi thứ một cách, sự nhanh-chóng của ánh- 
sáng và sự vận-hành của tỉnh-(ú. 


LAURE 

Có phải vì sai lầm mà người ta nói đôi dồn của 
Nang Lọ-Lem làm bằng thuỷ-tỉnh chăng ? Không ai có 
thề hình-dung giày dép làm bằng một chất với bình 
pha-lê đựng nước uống được. Giày bằng da lông trắng, 
nghĩa là giày nhận bông còn chấp-nhận được hơn, tuy 
rằng là một ý-nghĩ không hay khi đưa cho một thiếu- 
nữ mang đi da-hội. Với đôi giày ấy, Gó Bé bọ-Lem 
phải có cặp chàn có lông như chim bồ-câu. Đi khiêu-vũ 
mà mang giày ấm quá như thế, chắc nàng phải mê- 
mết cuồng-nhiệt. Mà thiếu-nữ nào cũng thế, dầu với 
giày có đế bằng chì, họ vẫn khiêu-v say mê. 


RAYMOND 


- Chị thấy chưa, tôi đã có nói trước với chị là nên 
đề-phòng lễ phải thông-thường. Có Bé Lọ-Lem mang giày 
không phải bằng lông, mà bằng pha-lê, một chất pha-lê 
trong suốt như kiếng Saint-Gobain, như nước suối và 
như đá thuỷ-tỉnh, Giày đó là giày tiên ; người ta đã có 
nói rồi, và như vậy là giải-quyết được mọi khó-khăn. Một 
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cỗ xe hiện ra từ trải bí rợ. Trái bí là tiên. Một cỗ xe 
tiên phát hiện từ một trái bí tiên là chuyện thường-tình. 
Nếu ngược lại, thì đó mới là chuyện lạ. Có Bé Lọ-Lem 
nước Nga có một chị tự cắt ngón chàn cái đề mang cho 
vừa chiếc giày, giày bị dinh máu và tố-giảe cho Hoàng- 
tử biết mưu gian anh-đũng của con người cao-vọng. 


LAURE 
Perrault chỉ nói hai người chị độc-áe tìm hết cách 
đề xỏ chân vô cho vừa chiếc giày, nhưng vỏ hiệu-quả. 
Tôi thích như vậy hơn. 


RAYMOND 


Mẹ Ngỗng Tói cũng nói như vậy nữa. Nhưng nếu 
chị là phụ-nữ Slave, chị sẽ hung-tợn thêm một chút, và 
ngón chân chặt đứt, tất vừa ý chị hơn, 


OCTAVE 
Từ nãy giờ, càu Raymond chỉ nói về chuyện thần 
tiên mà chưa có lời nào nói về các bà tiên cả, 


LAURE 


Đúng vậy. Nhưng tốt hơn nên đề các bà tiên trong 
cảnh mập-mờ và huyền-bi của họ. 
RAYMOND 


Chị sợ mấy bà tánh-tình không chừng đổi, khi hiền, 
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khi dữ, trẻ hoặc già, tùy ý-thích, họ đã thống-trị vạn- 
vật và chỉ chực biến mất, khòng thuàn-tiện cho tánh tò- 
mò của chúng ta, và vuột khỏi tầm tay ta khi ta tưởng 
sắp nắm được chăng ? Các bà ấy là một ánh-sáng trăng. 
Chỉ có tiếng rì-rào của lá cây mới tiết-lộ bước đi của 
các bà, và tiếng các bà nói hòa lần với tiếng thì-thầm 
của đòng suối. Nếu ai dám nắm một chéo ảo vàng của 
các bà, thì chỉ còn có một nắm lá khô trong bàn tay. 
Tôi không có lòng bất-kính đeo đuồi các bà, nhưng nghe 
đến tên cũng đủ thấu-hiều bi-mật tánh-chất của các bà 


vậy, 


Bỏ Tiên (Fée), tiếng Ÿ là Pafa, tiếng Tây-Ban-Nha là 
Haba, tiếng Bồ-Đào-Nha và tiếng Pháp vùng Provence là 
kFada nà Fade ; Fadelfe là tiếng địa-phương vùng Berri- 
chon và nữ-sĩ George Sand đã làm nỗi danh, là do tiếng 
La-tinh Fafzm, có nghĩa là vận-mang, Các bà tiên là do 
kết-quả của quan-niệm khả-ái nhất, bi-thảm nhất, thân- 
mật nhứt và phô-thông nhứt trong đời sống con người. 
Các bà tiên là vân-mang của chúng ta. Một hình-dáng phụ- 
nữ thích-hợp với vận.mạng, vận-mạng cũng hay biến- 
chuyền, quyến-rũ, lừa phỉnh, duyên-đáng, rắc-rối và nguy- 
hiểm. Đúng thật, một bà tiên là một bà mẹ đồ-đầu của môi 
người chúng ta và, khi bà cúi xuống nòi, tặng cho những 

_tặng-vật may-mắn hay kinh-khủng nào, thì ta phải giữ 
suốt đời. Xétvề con người, ta thử hỏi người là gì, ai tạo 
ra và họ đã thực-hiện những gì; anh chị sẽ tìm ra lý-lẽ 
tuyệt-đối của đời sống hạnh-phúc bay thàm-khốc nhứt 
của họ, ấy là bà tiên, Anh Claude được mến chuộng 
vì anh hát hay; anh hát hay vi dây thanh-âm anh được 
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khéo cấu-tạo Ai đã xếp-đặt dây ấy trong cồ họng anh 
Claude ? Chính bà tiên, Tại sao Công-chúa lại bị suốt-chỉ 
của bà lão đâm phải ? Tại nàng linh-hoạt và hơi đãng- 
trí... và phán-quyết của bà tiên đã truyền-linh như thế. 


Chính đó là lời giải-đáp của chuyện cổ-tích, và trí 
khòn-ngoan người đời không đi xa quá tầm-mức, câu trả 
lời ấy. Chị ạ, tại sao chị đẹp, thông-minh và hiền-thục ? 
Tại vì một bà tiên ban cho chị tấm lòng tốt, một bà khác, 
trí thông-minh, và một bà khác nữa, vẻ yêu-kiều. Và mọi 
sự việc đều tạo đúng y theo như các bà đã phán. Một 
bà mẹ đổ-đầu mầu-nhiệm đã định trước, từ khi ta mới 
sanh ra, tất cả những hành-vi, tư-tưởng trong đời ta, và 
ta sẽ được hạnh-phúc và hiền-lương theo mực-độ của các 
bà muốn. Tự-do là một ảo-tượng và bà tiên là một sự 
thật. Anh chị ơi, đức-hạnh cũng như tật xấu, là một nhu- 
yếu không ai thối-thác được... Ô, xin đừng phẩn-đối. 
Dầu không muốn, đức-hạnh vẫn không kém đẹp-để, và 
xứửng-đáng được quý-trọng hơn, 

Người ta quý nhân-đức, không phải vì giá-trị của 
nó, mà vì điều phải của nó làm nên. 

Tư-tưởng đẹp xuất-phát từ tâm-hồn cao-đẹp đã toä 
tỉnh-chất của mình, như mùi hương là những phằần-tử 
li-ti của bông-hoa tiết ra, Một tâm-hồn cao-quý cho ta thở 
không khí cao-thượng, cũng như bông hường chỉ thơm 
mùi bỏng hường. Các bà tiên đã muốn như vậy. Chỉ nên 
cảm-tạ các bà đi. 


LAURE 


Tôi khỏng nghe cậu nữa đâu. Tri khôn-ngoan của cậu 
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quả-quắt lắm. Tôi biết ny-lực các bà tiên ; tôi biết tánh 
không chừng không đối của các bà ; các bà không nhơn 
cho tôi, cũng như cho bao nhiêu người khác, những nhu- 
nhược nội-tâm, những nỗi buồn-rầu và khồ-nhọc. Nhưng 
tôi biết trên các bà, trên các sự ngẫu-nhiên của cuộc đời, 
còn một tư-tưởng vỉnh-cửu, một chân-lý bất-dịch khiến 
ta có đức-tin, niềm hy-vọng và lòng bác-ải. Chào cậu, 
chúc cậu ngủ yên. , 


HẾT 
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HUY -HIỆU NĂM QUỎC-TẾ PHÁT-TRIỀN SÁCH 1972 

Huy hiệu này do Ông Michel Olyff, người Bỉ, minh 
họa cho Ùnesco, trong khuôn-khö chương trình .hogt-động 
của Hội-đồng Quốc-tế các Hiệp-Hội Minh-Họa (ICOGRADA). 
Hai cánh tay liên-kết tượng-trưng việc dùng sách vở đề 
phót-triền tinh-thần hợp-tác quốc-tế, hình hai người đứng 
thẳng diễn - tả vai trò quan-trọng của sách vỡ trong việc 
phót-triền quốc-gio. 
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